文|中国广州国际纪录片节 金红棉纪实研究室

编辑|Tonnie

“Give me a child until he is seven and I will give you the man.”（给我一个7岁小孩，我就能知道他成年时的样子。）

1964年的英国，一部名为《人生七年》的纪录片，聚焦于14个7岁小孩，分别来自3个不同阶层——上流阶层、工人阶层与农民阶层，倾听他们的梦想，访谈他们的生活，并以每7年为一个周期，跟踪记录着他们的人生。

2019年，这部纪录片迎来了它的63岁特辑。画面从最初的黑白画质到如今4k高清，受访者们也从7岁的天真烂漫的小孩，变成了年近七旬的耄耋老人。

55年的费尽苦心的跟踪拍摄，只为了探求“7岁看老”的真相。

图片来源：纪录片海报&视频截图

1

“7岁看老”背后隐喻着当时英国阶层固化的问题。导演Michael Apted在设计问题上做有着“阶层影响未来”的预设。

我们也把答案放在最前面——多年以来，几乎没有人能打破牢固的阶层固化。而唯一能实现向上的社会流动手段，是教育。

从7岁开始，孩子们的差异就挺明显了。

法国社会学家布迪厄指出：“家庭出身不仅通过单纯的经济收入影响孩子的学习成绩，文化资本的传承也是阶级再生产中非常重要的一环。”

所以，来自肯辛顿的高富帅三人组约翰、安德鲁、皮特，他们从小就习惯阅读《金融时报》、《泰晤士报》和《观察家报》，从小学起就练习着自律的贵族生活方式。父母对于他们的教育期望也是从小就定好的——“我以后会读贵族私立中学，最后去剑桥、牛津。”

高富帅三兄弟 图片来源：视频截图

他们几乎是毫无疑问地如愿以偿。约翰最终成为英国王室法律顾问，安德鲁拥有了自己的律所，皮特成为了艺术家。他们年轻时渴望的权力和名声，都得到了。

63岁的约翰 图片来源：视频截图

唯一一个富人阶层的女孩，苏西的一生平静而祥和。自小在练古典芭蕾的她，大学毕业之后嫁给一个律师成为全职太太，衣食无忧。很多人评论她为“出生好，嫁得好，就算人生不努力也过的好”的典范。

与之相反的是工人阶级的三姐妹琳恩、嘉琪和苏。7岁那年，她们更多时间在讨论喜欢的男孩子和未来感情生活。

工人阶级三姐妹图片来源：视频截图

由于家庭经济窘迫和自身不够勤奋等缘故，她们三个都没有能上大学。数十年过去了，经历了贫穷、离婚与单亲的苦难的苏，通过自身努力找到了大学管理员的职位，在校园中工作。

琳恩致力于社区的儿童教育，可政府却相当不重视她工作的重要性，“人们认为儿童教育不需专门化。我的工作所有人都可以做，我可能失业。”

56岁的琳恩 图片来源：视频截图

而身体不好的嘉琪只能靠家人救济，采访时，她说:“我现在身体不好，政府却不发给我放补助了，摆明了让我出去工作，这不是把我往死路上逼吗？”

同为工人阶级的托尼。他从小就拥有着一个当赛马师的梦。然而他却有一个赌徒父亲，只能被迫14岁辍学去当学徒，后来又去当了出租车司机。多年梦想落空后，面对镜头，托尼假装轻松的笑着说：“我没那么出色。”

21岁/28岁的托尼 图片来源：视频截图

63岁的托尼说：“7岁时，世界分裂为穷人和富人。如今，依旧是我们和他们。”

苏说：“我依旧是工人阶层，这辈子也不会成为上层阶级。”

63岁的苏 图片来源：视频截图

更遑论当时处于社会底层的，在福利院长大的西蒙和Paul，甚至都不知道大学是什么。

7岁的Paul 图片来源：视频截图

他们能有过的最大的梦想是当警察、体育老师，电影演员。后来，现实也很骨感。两人一个成为了建筑工人， 另一个是香肠厂工人。对于这个结果，他们也很平静：“我知道自己不会有什么大成就，只能当一个工人。”

28岁的西蒙图片来源：视频截图

当然也有例外。那个唯一打破了阶层固化，实现了向上流动的孩子尼克。

农民儿子出身的他，内向，不爱直视镜头，也是唯一一个从小对感情问题像个闷葫芦的，只对物理和化学有兴趣。

14岁的尼克图片来源：视频截图

但他是学霸逆袭的典范。成绩优异的他，顺利攻读牛津并一直读到博士毕业，然后他到了美国的威斯康星大学做了大学物理学教授，研究核能，与同为高材生的妻子结合，是观众眼中的励志榜样。

安德鲁曾说过：“人无法确定能留给下一代什么财物，但至少可以确定，一旦给了他们好的教育，他们终生受用。”教育是获得职业的必要过程，是实现社会流动的途径，是合理化社会再生产过程的最重要的手段。尼克就是最有说服力的例子。

2

但这就是全部吗？旧约里说，“上帝是不可预测的，生活也是。”

寒门再难出贵子，已经被越来越多人验证为真命题。“龙生龙凤生凤，老鼠的孩子打地洞。”上层小孩自带着资源、人脉、见识与思维方式的buff，而底层的小孩光是活着本身就很累了。

但没有谁会花费一生去埋怨社会的不公平。63岁的他们，早已不执着于对“阶层固化”的拷问，有人评论道，“他们每个人，都像蓝天下的众生一样，拼尽全力，尽管艰难而有尊严地生活着。”

63岁，阅尽千帆的他们，身上是烟火气，是对自身健康的关心，是对家人的爱，是对社会责任的承担。

儿童教育理念不被理解的嘉琪，时间奉献给了所有孩子，她把毕生的事业，致力于照顾多元社区的孩子们。两年前，她过世了。她所在的小区，建立起了以她命名的图书馆。

图片来源：视频截图

当了皇家律师顾问的约翰，14岁那年曾直言不讳自己渴望权力和名声。但随着时间推移，他渐渐明白，“你从国家获得的越多，你与生俱来的特权越多，你的责任就越大。有优势的人要尽可能地付出，尽可能帮助那些不如自己幸运的人。”

父母离异，生长于福利院的西蒙，从小缺乏安全感和自信。他说：“因为小时候很少被拥抱，所以老了，想多拥抱孩子。我自己明白，拥抱的力量。”于是，他和妻子特地参加了收养小孩的特训，并累计收养、照顾了130多个孩子。

56岁的西蒙 图片来源：视频截图

曾断定“父母的养育方式给了人生不可磨灭的苦难”的孩子们，自我疗愈了童年的创伤。

而那个想当赛马手的托尼，在出租车产业被uber冲击得不景气的情况下，和老婆debbie卖掉房子，回到乡下开店。他终于拥有了自己的马和马场。

曾说过穷人和富人身处不同世界的他最终在接受采访时平和地说：“出身好，意味着更好的工作、更容易的生活，也更容易成功。但这不意味着他们不需要努力。”

63岁的托尼 图片来源：视频截图

暮年的他们都在用着自己的方式，与这个世界和解，去拥抱和爱这个不完美的社会。

最后，西蒙被问道——生活会不会更好？

他的回答很透彻：“生活就是它现在这个样子，而不是它可能成为的样子。”

他们所有人，都在热烈地活在当下。

只要努力生活，就没有人是人生这场游戏的loser。

封面及图片来源：影片截图，如有侵权，立删