文|时尚先生Esquire

编辑|13+

北京虽然气温上仍是夏天的体感，但是节气上已经立秋了。

说到夏天要过去了，人们总会心情突然低落。的确，人们似乎对于夏天有各种各样的滤镜。泪海冲浪手曾经在微博上发过这样一段话：

一种至高的美学，就是 summer time，summer time 这个词组已经发展成为了一个完整的体系，你能在其中体会到甜蜜，痛苦，哀愁，年轻，刻骨，清凉，暗恋，孤独，燥热，阳光，河流，皮肤，腰窝，流动的树影，最短暂的幸福感和最漫长的余韵，在到达最顶峰的时候迫近死亡，每个人的生命中都有一段 summer time。

电影《夏日之王》

电影《阳光灿烂的日子》的开头，马小军说「我的故事总是发生在夏天，炎热的气候使人们裸露得更多，也更难掩饰欲望。」

夏天有最炽热的阳光和最磅礴的雨，人的情绪在夏天也就像这天气一样，所以在夏天经历的事情总是刻骨的。从网易云音乐搜索关键词：夏天，你会发现人们从夏天的风唱到夏天的酒（summer wine）又唱到夏天的忧愁（summertime sadness），唱着夏天悄悄过去，留下的那些小秘密，还有一句很有夏天感觉的「窗外的麻雀在电线杆上多嘴」。

跳出情绪性东西的怪圈，夏天为什么能够给人这么大的影响呢？

万物的生长

夏季有立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑 6 个节气，是一年当中气温最高和天气变化最剧烈、最复杂的时期。这其中既有内陆地区的干燥酷热，又有沿海地区潮湿闷热。

从时序上讲，「立夏」之时太阳正好到达黄经 45 度，北半球气温整体开始升高，是年度周期中夏季的起点。从汉字入手，深究其义，在「春」、「夏」、「秋」、「冬」4 字中，「夏」和「冬」的字形与本义似乎都不太好解释，尤以「夏」字最为难懂。而且，在已发现的中国最早系统文字甲骨文中，至今没有找到被公认的「夏」字。

古人选「夏」作为高温季节的名称有着别出心裁的考虑。西汉扬雄《方言》释「夏」：「自关而西秦晋之间凡物之壮大者而爱伟之谓之夏，周郑之间谓之暇。」东汉刘熙《释名·释天》也有类似的意思：「夏，假也。宽假万物使生长也。」《礼记·乡饮酒》说得更具体：「南方者夏，夏之为言假也，养之、长之、假之，仁也。」大概意思是，南方是夏的位置，所谓「夏」就是「大」之义；南方养育万物，使它长大，这就是「仁」。用「夏」字来定义热天，原因即在「大」上。因为在夏季，植物、庄稼生长最快。

人与自然万物是相联系的，在万物生长的季节，人体的新陈代谢也在加快，情绪上也会有野蛮肆意的蔓延。

夏天与爱情

《Call Me By Your Name》讲述了一场夏日爱恋。原著小说的简体中文版的书名更是强调了夏日的感觉——叫做《夏日终曲》。

讲述了上世纪八十年代的意大利，十七岁的意大利少年埃利奥原本在他的世界里优渥自在地游荡，似乎无忧无虑，直至遇见喜欢的人，自此推开了自己的青春大门。那时，初来乍到的奥利弗问埃利奥：「大家都在这里做什么？」埃利奥说：「不做什么。等夏天结束。」但那是在遇见奥利弗之前。

如今，他再也无法无所事事地消夏，而是被这个夏日的访客搅扰得患得患失，害怕夏尽时的离别。

在那个蝉鸣的长夏，怀揣心事的少年暗暗关注喜欢的人的一举一动，「午后一两点的嘈杂蝉鸣...把全世界隔绝在外的阳台。微风追随花园里的水汽，沿着楼梯往上吹进我的房间。那年夏天我爱上钓鱼，因为他爱。爱上慢跑，因为他爱。爱上章鱼、赫拉克利特和《特里斯坦》。那年夏天我听鸟唱歌，闻植物的气味，感觉雾气在阳光普照的温暖日子里从脚下升起，而我敏锐的感官总是不由自主地全涌向他。」

《情人》里的法国少女在燠热的西贡遇见年长的东方男子，自此在夏日的灼热日光里下坠沉迷，历经相爱与别离。

电影《情人》

「要是某年夏天我没有爱过某个女孩的话，可能根本就不会有洛丽塔。」《洛丽塔》的男主角亨伯特说。洛丽塔让他想起暑假时遇到的初恋，他们在满是虫鸣的花园中相遇，也在那个夏天分离。

从心理学角度来看，夏天影响的不只是身体感受。研究表明，人体内的血清素（5-HT）在脑内的释放会使人产生放松感和快感。而明朗的阳光会提高血清素的水平，带来更多愉快的感受。

而爱情在夏季有它专属的气质，狂热，暴烈，急躁。气温炎热，人们穿的更少，季节带来的生理变化，可以拉近人们的距离。此外，夏天为人们制造了更多浪漫的机会：学生时代的暑假、旅行、音乐节、甚至每个飘着烧烤味道的夜晚，夏令时让白昼变长，人们外出活动的时间也在变长，关于爱情的机会也在无形中增长。

电影《夏日的么么茶》

校园与青春

在日本，有一个词叫做「五月病」。因为日本高校的毕业和新学年的开始都在春天，四五月份一般是学生开始新的一段学习经历，或者刚毕业的社会新鲜人开始一段新的工作经历的时间。不少日本人在此期间意志消沉、慵懒倦怠、对履行社会职责有抵触感，反应迟钝或敏感等。

「五月病」的成因并不是月份，而是不适应环境的突然改变。其实我们也有相同的体会，毕业季和开学季分布在夏初和夏末，尤其是毕业季的忧愁与期待让大多数人印象深刻。也因此，夏天成为了仪式感很强的季节，人们总是会想在夏天做些什么，比如彻夜的狂欢还有和朋友一起喝醉。

《辉夜大小姐想让我告白》的夏日花火大会

村上春树也爱夏天，他说：「夏天最让人欢喜。太阳火辣辣照射下来的夏日午后, 穿一条短裤边听摇滚边喝啤酒, 简直美到天上去了」。还说「真想求它至少持续半年」。

我们在毕业季的时候也想把夏天定格，把青春变成一件永恒的事情，因为在那之后，我们只能用余下的所有季节去缅怀人生中那几个黄金的夏日。

电影《九降风》

日语里「夏天结束了」其实和夏目漱石的「今晚月色真美」（月が绮丽ですね）一样，都是有话不好好说系列有隐藏含义的。有着还没好好准备就潦草收场，或者说内心已经好好准备了，却没能取得好的结果，最后匆匆而过那种感觉。就像不了了之的暗恋，没牵到的手，没说出的话。就像漫长的午觉醒来准备去学校，慌忙中找了半天却找不到课本和书包。就像毕业后感觉自己还没做好准备，就被推搡着进入社会来不及跟夏天挥手告别的仓促。

电影《九降风》

那是我一生中最美好的一天，晨风的抚摸使我一阵阵起了鸡皮疙瘩，周身发麻。我还记得有股烧荒草的味道特别好闻，可是大夏天哪来的荒草呢，但无论怎样，记忆中那年夏天发生的事总是伴随着那么一股烧荒草的味道。

——《阳光灿烂的日子》

监制：新裤衩，视觉：Pomelo