那些有幸获得玛格丽特·阿特伍德《遗嘱》（The Testaments）新书的读者（那些因为亚马逊网站提前发售的失误而提前买到书的人不算）会在收到的包裹上面看到这样一句话：好事多磨。这个道理大家自然都懂得，不过用34年“磨”一部续作，以任何人的标准来衡量都算是相当漫长了。

改编自阿特伍德1985年小说《使女的故事》的同名电视剧大火，而特朗普政府似乎正在参考这本原著来治理美国。如果没有这两件事的推动，不知道阿特伍德还会不会选择重启基列国的故事。

两本书前后确实隔了很长一段时间——《使女的故事》出版时，现在的一些国会议员都还没有出生，但实际上34年并不是出版史上最长的间隔纪录。

下面我们就来盘点一下让读者等待最久的几部续作。为了避免评论区可能会有杠精找茬的情况，我们在此郑重声明：《旧约全书》和《新约全书》不在本次统计范围内，我们也绝对没有针对乔治·R·R·马丁的意思，毕竟他一拖再拖的《凛冬的寒风》（《冰与火之歌》续作）迄今为止也才让读者们等了八年而已。

但我们就没有为斯蒂芬·金保留情面的必要了。他于1977年出版的第三部小说《闪灵》讲述了困顿且酗酒的作家杰克·托伦斯如何一步一步陷入超自然的疯狂状态。续作《睡梦医生》在36年后的2013年才出版，围绕杰克的儿子丹尼以及他的通灵能力展开。在接受《卫报》采访时，谈到这36年的间歇，他说写完《闪灵》之后自己也经常好奇丹尼之后的人生将如何发展。金说：“然后我就想，那就写写看呗。”

和《睡梦医生》中的丹尼一样，斯蒂芬·金自己也有严重的酗酒问题，他几乎是一种以体验派的姿态深入探究了成瘾的完整过程。同样，约翰·厄普代克花了24年的时间完成了1984年《东镇女巫》的续作。厄普代克说，他写《东镇寡妇》是因为“写那些女人的暮年也是在描写我自己的暮年”。

对许多上了年纪的作家来说，拾起他们年轻时创造的人物为他们的写作和个人生活都带去了重要意义。《东镇寡妇》出版时厄普代克75岁，次年便去世了；30岁的约瑟夫·海勒在1953年开始写他的战争讽刺小说《第二十二条军规》，该书最终于1961年出版，33年后续作《最后一幕》发表，续写了主人公尤索林在上世纪90年代纽约的事迹。他在71岁时接受《纽约时报》采访时表示：“《最后一幕》是我的一个总结，但不会是我的绝笔。”约瑟夫后来于1999年12月去世，这部小说还是成为了他最后的作品。

让读者等待时间最长同时引起了最多争议的续作，也许要属哈珀·李的《设立守望者》了。在2015年哈珀·李的律师宣布在其遗物中发现了这本书的手稿时，这一消息激起了读者极大的热情。几十年来，《杀死一只知更鸟》一直被认为是她唯一的作品。但有消息称，《设立守望者》其实是《杀死一只知更鸟》的早期草稿，并非真正的续作。由于李的年龄和健康状况的客观限制，人们对她是否有能力同意出版该书提出了一些阴暗的质疑。2016年2月，哈珀·李去世，享年89岁，而第二部小说就在她去世前的几个月出版。

其他跨度较大的间隔还包括雷·布拉德伯里《蒲公英酒》（1957）和《夏日永别》之间的49年，布莱特·伊斯顿的处女作《小于零》和他在2010年出版的《皇家卧室》之间的25年以及托尔金《霍比特人》和续作《指环王》之间的17年（希望这些可以安慰到乔治·R·R·马丁）。在当今的作家中，有谁正着眼于自己的早期作品，计划推出续作呢？我个人反正是很期待在2044年看到《火车上的养老金领取者》（The Pensioner on the Train）。

本文作者David Barnett是《卫报》撰稿人。

（翻译：张璟萱）