孩子总会被问到“长大后要做什么？”，但很少有人会提到“殡仪师”这个职业。凯特琳·多蒂当然也不会这么说。不过而今她因运营YouTube频道“询问殡仪师（Ask a Mortician）”出名。“（曾经）我对殡葬行业的认知，就是一个穿着工作服的人在黑暗且陈旧的洞口，将导电绿色液体通过一个管道注入到一具尸体中，除此之外别无其他。我从未想过有一天自己也会成为其中的一分子。”她说。

然而改变即将发生。《猫会吃掉我的眼珠吗？》（Will My Cat Eat My Eyeballs）这本书回答了关于死亡的35个问题，这些问题都源自充满好奇心的孩子。“死后我还会大便吗？”“人火化后的骨头可以用来做首饰吗？”这本书包含了很多诸如此类的问题，可能我们都有过这些疑问，但真正提问的是孩子，因为他们不用被羞耻感所累。“孩子让我们明白，我们在谈论死亡时还是不够直接，”多蒂说，“很多成年人并没受到过关于死亡的教育，但他们很需要。”她把人们对待死亡这个话题的沉默态度与性进行比较：“我父母必然不会和我谈论性，但我9岁时曾在朋友家看她哥哥保存的色情视频。这些事情总在偷偷摸摸中就让你了解了。”

毫无疑问，在不了解的人看来，多蒂的工作似乎有点病态。关于死亡，她还写过两本书，一本是2014年她的自传《烟进了你的眼睛》（Smoke Gets in Your Eye），另一本是2018年出版的《从这里走向永恒》（From Here to Eternity），这本是关于世界各地的死亡仪式。在她的YouTube频道上可以找到类似于“我可以变成木乃伊吗？”这样的视频，七年来，她回答了成年人各种稀奇古怪的问题。然而打开这个怪异的潘多拉盒子，也能看到一个非常令人佩服的个人目标，那就是消除西方世界对于死亡的恐惧。

22岁的多蒂在旧金山读完殡葬专业之后就在一家火葬场开始了工作，但这并不是她自己期待的终身事业。“我只是觉得当我45岁参加晚宴时，可以讲这个很酷的故事。”她笑道。然而她很快就喜欢上了这个工作，也意识到了自己的使命。

“当我逐渐了解西方世界死亡的商品化以及死亡这个产业，我意识到这些东西会形成一种文化。”为了写《从这里走向永恒》这本书，她开始环游世界去观察不同文化中不同的死亡仪式。这本书有感知力而且条分缕析，是经过充分调查的，因为她真的想从其他习俗中学到东西。“美国和英国的问题在于，我们从移民文化中吸取的是平淡乏味、千篇一律的死亡仪式，强迫他们摒弃原有的仪式和做事方式，而这些东西对他们来讲十分重要。”多蒂说。

2011年，多蒂创办了“好死亡的顺序”（The Order of the Good Death），一家致力于推广“接受死亡”理念的公司，业务包括制作视频、举办活动、募集捐款等，主要为了教育大家如何更好地处理死亡这件事。从那以后，她便开办了“询问殡仪师”这个频道来回答人们关于死亡的问题。除了一些古怪的问题之外，她的视频还包括“如何帮朋友度过悲痛期”和“如何帮助家人克服‘拒绝接受死亡’的心理”。她呼吁家人之间互相关爱彼此的身体状况，而且她发现“人们本能地想要多关爱家人，但需要一位专家来作此呼吁”。2015年，她在洛杉矶创立了殡仪馆，致力于提供性价比更高、家人参与度更高的殡葬服务（马上会再开一家分店）。

她为这本《猫会吃掉我的眼珠吗？》准备了多年，比如视频“事情会好起来的，怪孩子们”，尽管这个主意会让家长们脊柱发凉，但她说父母不应该禁止孩子们提出问题。“也许你担心你说的一些事情会引起孩子内心的恐惧，但还是要真诚地告诉孩子，‘如果这些事让你深受其扰，或者你想聊聊，我都乐意陪你’。”她希望大人要尽早给孩子讲这些事情，这样在他们不可避免地遇到死亡这件事时就能做好准备，“他们已经习惯谈论死亡了，也习惯这件事本身存在一些更为有趣更为稀奇的部分。”她认为，通过科学和幽默，有可能把大脑训练成“将死亡视作一件既沉重同时又充满好奇的事情”。

多蒂幼时学到死亡这件事时是十分突然的，因为她看到一个小孩在商场跌倒致死（“一件十分反常的事儿”）。从那以后，她开始有了强迫症，包括不断地轻轻拍击和吐痰。“我脑中对于死亡的认知被侵扰了，我感觉人们会随时从我的身边消失，我无法控制。我唯一可以控制的就是这些小习惯。”

和多蒂一样，我（指本文作者Marianne Eloise，自由撰稿人）最初对死亡的认知也通过强迫症反映出来。一旦我发现身边的人可能随时会被带走，我便开始通过一些重复的行为试图控制一切意外的发生。随着年龄增长，这些困扰只会变得越来越强烈，但是多蒂和其他接受死亡倡议者的作品减轻了我的恐惧。“我从没有收到一条信息说自己因为看了我的视频而变得更为糟糕、更为焦虑的，”她说，“当我使用‘控制’这个词的时候，大家也许并不喜欢，但我喜欢这个词，因为这就是我所经历的。这种感觉就是使自己有能力认清事实。真相让我放松，让我感觉更棒。认识到人最终都会走向死亡这个事实也让我变得更加坦然。”

并不是所有人都有同样的感觉。有些人在拒绝接受中找到慰藉。多蒂幽默且透明的方式也引起了一些争议，有些人看了她的视频，读了她的书之后，指责她对悲痛讨论得不够深入。但多蒂绝不是冷漠无情的人，也比任何人都懂得失去一个人所造成的影响：“你再也不可能像以前一样了，我们怎么才能把这一切转变成截然相反的东西呢？将悲痛转变成积极健康的悲痛绝不是对死者的伤害，就算他是你极为亲近的人。用健康的方式哀悼死者不是对死者的不尊重。不管怎样，你都不可能摆脱悲痛，但你会记住这种忧郁的行为，你会把它视作心底的创伤。你总会以这样或那样的方式记住这种悲伤——那么究竟该是什么样的方式呢？”

没人愿意思考死亡，但如果你要思考的话，可能会有比多蒂更糟糕的开始。《猫会吃掉我的眼珠吗？》这本书有趣且忧郁，不仅揭示了人们对于死亡知之甚少，也展现了孩子应该如何应对死亡。至于猫是否会吃掉你的眼珠，你要自己从书中找答案了。

（翻译：李小禾）