我（指本文作者Toby Litt）在恶魔岛度过了一段艰难的时光——步行观光，然后去礼品店。三个小时，或许有三个半小时，但那已经很长了。一名身材魁梧的前警卫员领着我们旅行团去参观他以前工作的地方。他写过一本回忆录，他一边带我们穿过阴森恐怖的景点，一边还在不停地提及这本书。他兴高采烈地带我们去参观混凝土铸成的放风大院、图书馆，还有厨房。高潮出现在单独监禁牢房——“洞穴”。它基本上就是个棺材，只是天花板稍微高一些。“再出5块钱，”他说，“你就能待在里面，自己一个人，我会把门关上。”我没有参与，但其他人排了很长的队。只听见铁门砰、砰、砰地关上。

现在回想起来，我很惊讶自己当时居然没有掏这个钱。我也像许多人一样沉迷于大逃亡的故事。张力-解除是大多数故事的展开方式，而其中最原始、最极端的形式就是监禁-逃离。并且监禁得越极端，逃离就越令人振奋。当然，一个人可以有很多种方式被监禁，不一定非得逃出具体的牢房才能摆脱它。

我花了好几年时间写我自己的小说《耐心》（Patience），后来才意识到它在某种层面上其实也是一个逃离的故事。小说中的监狱是1979年的天主教儿童之家，囚犯是一个名叫艾略特的男孩，他浑身上下只有一根手指能动——一种最基本也最吸引人的监禁-逃离模式。艾略特渴望自由。

下面是我最喜欢的10个大逃亡故事，因为史蒂夫·麦奎因的摩托车确实能越过铁丝网。

1.《劝导》

安妮·埃利奥特是奥斯汀笔下最年长，也是经受痛苦最久的女主人公。她忍受了多年的监禁才获得了最终的幸福结局。她并不是字面意义上的被囚禁，安妮没有结婚，年纪又不小了，并且依靠着她严苛的父亲生活，因而受到了囚犯般的限制。更糟糕的是，她没有真正意义上的朋友，她身边都是一群奇怪的人，要么神经质，要么爱管闲事，还有一些无聊的人和一些狂妄专横的人。只有读者才知道安妮真正的价值。她最终逃离了地狱般的英式乡村别墅，与真爱温特沃思上校终成眷属，多年的痛苦忍耐终究还是值得的——基本上是。

2.《游隼》

追寻着上世纪六十年代埃塞克斯一只难以捉摸的猛禽，我们找到了一位更加捉摸不定的作者。德国电影大师沃纳·赫尔佐格将这本书选为“无赖电影学校”（Rogue Film School）的必读书目——这个学校是赫尔佐格自己创办的项目，他不但教授电影摄影，还顺带着教学生撬锁。我为了拍摄《耐心》的电影版曾申请过这所学校，但是没有成功。这部书写自然的经典著作给我带来了些许安慰。在这本书中，主人公试图逃离人性，成为一只游隼。最后，人与鸟在幻想中实现了相遇。

3.《暴戾人》

小说的开篇是一系列残酷的追逐。十页翻过去，你已经皱了太多次眉，脸都疼了。与其说故事有一个人类主人公，不如说主角更像是一只动物，在一群猎狗的追逐下逃跑。最终，他被迫逃入地穴之中。这时，剧情的张力才真正开始。所有的这一切都基于一个十分虚幻的前提：一位英国绅士，出于好奇，决定去试试看他能不能刺杀阿道夫·希特勒。

4.《漫漫航路》（The Long Way）

有些人逃离的是实实在在的监狱，而对于另一些人来说，正常生活就是最糟糕的监禁。1968年，当时已经是传奇水手的摩特歇正在计划独自航行环游世界，过程中完全不靠岸。他无法适应岸上的生活。当他听说金球环航赛的时候，当即就决定要参加，他有机会赢得冠军荣誉。但是在驶向终点时，他突然意识到自己又将再次陷入困境。如果真的有开悟瞬间的话，摩特歇就是在横跨南大西洋的半道上开悟的。

5. 《流浪》

摩特歇需要一艘定制的帆船，还需要足量的供给，而托马斯·埃斯佩达尔只需要走出房门，决定向左转还是向右转，然后继续走下去，就足以摆脱无法忍受的日常生活。这个挪威人感到自己被有限的世界囚禁了——他的公寓，还有当地的酒吧，他时常在酒吧里喝酒，喝完还是继续喝酒。他再也受不了这种生活了，于是他开始行走。他不想穿戴一身登山装备，宁愿穿着西装。他喜欢边走边抽烟，一支接一支地抽，为的就是惹恼那些保守的行者。这本书深刻而又幽默地讲述了日常生活中的小小逃离。

6. 《同志是如何炼成的》（How to Be Gay）

并不是每个人都能逃离追捕者。有些人不得不和追捕者永远生活在一起，但这并不意味着他们必须得像追捕者那样生活。这本书是一部精彩的个人史，讲述同性恋文化如何颠覆或吸收异性恋世界的种种限制。书中有一节问道：“为什么变装皇后总是在大笑？”老实说，我在读到这本书之前完全不知道原因。

7. 《人质》（Hostage）

这本图像小说的大部分篇幅都是一个留着胡子的男人躺在床垫上，他的左手被拷在暖气片上，活动范围有限，但思绪飘忽。本该是个无聊的故事，作者却描绘得十分令人着迷。主人公的原型是克里斯多夫·安德烈，1997年，他在车臣为无国界医生工作，某天夜里却突然被绑作人质。整个逃跑过程十分紧张。

8. 《越狱》（Papillon）

这也是一个真实故事，沙里叶语气冷酷地讲述了他被监禁在法属圭亚那的经历，还有他无数次或失败或成功的逃脱。本书出版于1969年，沙里叶的故事也随之席卷全球。我至今还记得童年时见到过的那本厚实的平装书，封面是一只蝴蝶停在一把沉重的挂锁上。我到处都能见到它，在海滩上，在餐馆的桌子上，我的父母看起来像是读这本书读了近十年。理由也很充分，有人说这是最伟大的一次逃离。

9. 《活水》（Água Viva）

我最近才发现这本书，小说讲述了一个女人试图逃离传统的时间，转而存在于不断更新的“当下”。李斯佩克朵的好几本书都是在追求这个看似不可能实现的目标——完全自觉的存在，她也越来越接近这种状态下的困惑与兴奋。《活水》就是她最令人惊讶的一次成功尝试。

10. 《群星，我的归宿》

我问过我的朋友，他们最喜欢的逃离之书是什么，很多人都会充满感情地向我推荐《基督山伯爵》，提及频率高到我不选它就会显得很蠢。但很不幸，我自己从来都没有读过《基督山伯爵》。所以我的最后一本书选了这部小说（又名《老虎！老虎！》）。这本书像是大仲马经典著作的科幻演绎，开篇处的逃亡是我所知道的最惊心动魄的一次逃亡。主人公被困在飞船残骸上，只有一个舱内有空气补给，并且已经快要耗尽了。从小说的开始到结束，主人公经历了一系列古怪又紧张的神奇冒险。我敢肯定，《基督山伯爵》也是如此——我打算今年秋天也来一次逃离，目的地就是这本上千页的大部头。

（翻译：都述文）