一艘三层夹板的游船缓缓地穿过里约内格罗平静的水流，这是亚马孙河的一条支流，也是地球上最原始、最多样的生态系统之一。天气好的时候，里约内格罗的河水是恬静的，即使船停了下来，河中的倒影也不会散乱。当机动小汽艇驶离小船，前去探访雨林和它的居民时，水波荡漾得非常轻微——不一会儿，水面又恢复了平静。

这艘船以亚马孙河上无数的本地鸟类之一命名，取名为图卡诺（Tucano），这是美国造船者和雨林传道者马克·贝克（Mark Baker）的创意。他带来了一小群具有生态意识的旅行者，一起惊叹里约内格罗那未经触碰的美丽，并试图了解它背后的生物学肌理。图卡诺的两位导游来自巴西原住民社区，他们带领雨林远足和皮艇探险。他们能模仿鸟叫声，能在浓密的树叶里找到倒挂的树懒，还能在吼猴接近时闻到它们的气味。

与亚马孙河不透明的棕色水流不同，里约内格罗河在葡萄牙语中意为黑河，因其闪亮如镜面而得名。“水就像从森林叶子里泡出来的茶，”在巴西马瑙斯的亚马孙国家研究所研究植物物候、森林生态学和树木大气影响的乔丹·马丁斯（Giordane Martins）说，“它是黑色的，因为雨水在流向河流的途中渗透了森林地面上的树叶。”从树叶和根中提取的单宁和其他有机化合物使里约内格罗河的水呈酸性，从而杀死了某些微生物。植物也从水中吸取养分。酸度和营养缺乏对人类游客有着意想不到的积极影响——因为这种酸性物质破坏了蚊子的幼虫，蚊子的数量明显减少了。里约内格罗独特的生态系统已经适应了季节水的流量。高大壮丽的树木和棕榈树已经进化出巨大的根，在洪水和枯水季节都能茁壮成长，它同时也孕育了数百种植物、鸟类和陆地动物。

伊加普奥是和平的，它距离巴西山火肆虐的地区很远。然而，就在几英里之外的地方，有着100年历史的亚马孙树木正在燃烧，将雨林笼罩在黑烟之中，这是农业用地扩张的结果。这些大火也点燃了整个世界。当七国集团承诺提供2000万美元的一揽子援助以扑灭野火时，巴西总统基尔·博尔索纳罗拒绝了这些提议，他指责他们将巴西当作殖民地来对待，他一方面警告七国集团管好自己的事，另一方面他坚持要将援助资金用于他心目中合适的领域。巴西人在全国各地抗议总统对这场灾难采取放任自流的态度。与此同时，世界各地的新闻机构都在哀悼地球上最大的雨林的毁灭。毁林造成的温室气体排放约为50亿吨，占全球年度碳排放量的17%。被称为地球之肺的亚马孙雨林对地球生态至关重要。现在肺部闷热，让整个世界都很担心。

贝克在罗德岛和巴西两地生活，他满怀希望。雨林已经存在了几百万年，在工业革命前后都在忍受着人类。贝克希望，如果幸运的话，它也能经受21世纪人类的冲击。但它在这个过程中可能需要一些帮助。这就是为什么在过去的31年里，贝克一直从世界各地吸引游客来参观亚马孙。现在他觉得全世界终于开始关注这里发生的事情了。

亚马孙简史：5500万年的韧性

亚马孙雨林是地球上最古老的雨林之一。它起源于白垩纪晚期，在过去的5500万年里一直在增长。在这段时期内，它经历了始新纪早期的高温、新生纪的逐渐变冷以及冰川纪的干旱。尽管有这些气候变化，它仍然保持冷静，维持着种类繁多的动植物，以及在森林茂密的树荫下生活、狩猎、捕鱼和耕作的土著亚马孙部落。

这种相对稳定在公元1500年被永远粉碎，欧洲探险家比森特·亚涅斯·平松（Vicente Yáñez Pinzón）在1492年随克里斯托弗·哥伦布航行，在前往美洲的航行中沿亚马孙河逆流而上。不久，更多的欧洲人追随他们的脚步，寻找黄金，后来又是农田。但与新世界的其他地方不同，亚马孙雨林被一些探险家戏称为“绿色地狱”（Green Hell）。在雨林中修建道路太过困难和危险，而且土壤中没有足够的养分来种植食物。马丁斯解释说，高大强壮的树木从土壤中吸取了所有的养分，将其储存在体内，使土壤变得贫瘠。即使把树木和它们巨大的根清除出去，土地也只能收获一到两个季节。若将这里变成大规模农业用地是不会有收获的。

橡胶的发现使这一地区成为国际瞩目的焦点。早期的亚马孙探险者注意到，土著部落从树木中提取乳白色的汁液，将其塑造成各种弹性防水物体，从鞋子到烧瓶。然而，这种原始材料在高温下变得过于柔软，在寒冷中又变硬，因此它的用途有限，在早期只是个令人好奇的玩意。然后在1839年，美国化学家查尔斯·固特异（Charles Goodyear，世界第三大轮胎厂固特异轮胎就以他命名）将一些硫磺和橡胶混合，创造了一种被学者们称为“弹性金属”的物质，我们现在称之为硫化橡胶——一种不受温度变化影响，结实又柔韧的材料。改进后的材料助长了橡胶业的繁荣，为了建造橡胶树种植园，土地被开荒。它也给当地部落带来了巨大的不幸，他们被迫收集树液，拿着很低的工资，且经常被用作奴隶，历史学家和探险家约翰·赫明（John Hemming）在他的著作《河流之树，亚马孙的故事》（Tree Of Rivers, The Story of the Amazon）一书中描绘了这些场景。为了满足自行车和汽车轮胎的需求，橡胶热持续了约20年，直到人类发现了其他制造弹性材料的方法。但是，即使在繁荣破灭的时候，橡胶树种植园依然存在，当地人还在收集并出售树汁。

在二十世纪，雨林面临着新的敌人——推土机和电锯。先进的机器使得砍伐百年老树、掠夺木材和在森林中铺路都变得非常容易。其次是世界对肉类和大豆蛋白质的需求倍增，导致更多的森林被砍伐，目的是开垦巴西南部地区的牧场和大豆种植园，因为那里有更多的营养丰富的土地。巴西亿万富翁、马托格罗索州（Mato Grosso）前州长布莱尔奥·博尔赫斯·马吉（Blairo Borges Maggi）因其管理的地区肆无忌惮地砍伐亚马孙森林而被“绿色和平”（Greenpeace）组织授予臭名昭著的“金链锯”（golden chainsaw）奖，马托格罗索是个农业区。1975年以前，巴西亚马孙地区的森林砍伐率低于1%。在随后的12年里，砍伐率成倍增加。尽管在新千年开始的时候，温室气体排放量下降了，但到2016年又开始回升，增幅高达29%。

亚马孙传道者

在1980年代初期，许多西方人接受了负责任的伐木实际上可以降低森林砍伐率的观点，因为它为当地社区提供了收入来源，从而减少了彻底砍伐。正是这个观点让马克·贝克来到巴西。

1981年，贝克是一个年轻的造船工和水手，他来自罗得岛的纽波特，花了几个月的时间环游世界。他从新英格兰乘船到南美洲，然后从委内瑞拉搭便车到巴西，徒步穿越丛林。几个星期后，当他到达马瑙斯时，他完全被雨林的美丽迷住了。对森林和自然的热爱可能源于贝克的基因，因为他的家族可追溯到美国探险先驱丹尼尔·布恩（Daniel Boone），但亚马孙河把他的热爱提高到了一个新的高度。“小时候，我在森林里度过了很多时光，非常喜欢。”贝克说。他能做的就是想办法让自己不断回到亚马孙。

为了寻找更多去巴西的途径，贝克同意砍伐树木来满足人类需求是可以接受的，他还开了一家木材公司。“我经营了一个木材进口生意，从麻省到亚马孙，目的就是创造机会定期前往亚马孙。”他回忆道。他干了七年——然后矛盾就来了。他觉得一边让百年老树被电锯砍伐，一边观鸟实在是太虚伪了。贝克说：“我不能再回避这样一个事实，那就是我正在做与该行业中的所有人一样的事情——走进森林，砍伐森林。”“我来这里是为了享受大自然——然后我就毁了它。所以我关闭了公司。我没有卖掉它，只是把它关闭了，并转而寻找一些环保的替代品。”

这就是他提出生态旅游概念的契机，他还决定造一艘船。起初，贝克的研究小组在船上开设了热带生物课程，并带上科学家和学生、显微镜和水样设备。但他们没有足够的研究预算来维持这桩生意，所以贝克不得不扩大他的行动范围。他成立了一个亚马孙自然旅游公司（Amazon Nature Tours company），并开始每次带20名游客前往里约内格罗——亚马孙河流域的中心。他的目的不仅包括让游客们惊叹亚马孙的美丽，也包括教育他们为什么保护森林和其居民非常重要，尽可能准确地传授对森林的科学理解。“我们总是试图找到方法，不忘初心。”贝克说。

图卡诺也不缺乏便利的现代设施，但贝克却特意没有将它设计成豪华游艇。这是一艘探索者的船，非常注重自己的生态足迹。客人上岸探险时，船的空调系统会被关闭。淋浴系统在短途旅行后提供热水，但在其他时间，水都来自太阳能水箱——不热，但略高于室温。图卡诺大约25%的能源来自其屋顶上的太阳能电池板，贝克希望能很快达到30%的目标。他说：“我们的厨房冷藏库和冰箱都是靠太阳能电池供电的——这可是个大项目。”在雨林远足中搜寻乘客的发射车马达也是。“当我们改用电力时，汽油消耗下降了约80%。但这不仅事关汽油使用。电动机不会冒烟，它们很安静，不会吓跑野生动物。”

这艘船的水管系统把黑河水与厕所和淋浴隔开。贝克说，他们的下一步将是用生物方法处理这些黑河水，并对其进行循环利用。最大的挑战是以柴油为基础的船的推进系统。“这是一个非常棘手的问题，但其他系统应该能够达到100%的可持续运转。”贝克补充说，他一直在尝试新技术。除了船的行驶，我们的目标是环境零影响。“森林漫步也是如此。图卡诺会在旅途中采取不同的路线，导游也会在丛林中变换路线，以避免‘过度参观’赶走栖息地生物。我们要尽量减少影响。”贝克说。

一些科学家认为，亚马孙森林在进化过程中能够很好地抵御各种季节性变化，只要这些变化不会造成完全的森林破坏，它就能适应人类引发的变化。贝克也选择保持乐观。

他为这种逻辑提供了一些很好的理由。在过去的20年里，他看到巴西科学家和环保主义者组成了一个新阶层，他们的力量强大到足以保卫国家的荒野，特别是当它引起国际关注的时候。“森林被烧毁是一件可怕的事情，但它每年都在发生，我很高兴这一次全世界终于注意到了。”他说。巴西需要找到办法，在不破坏亚马孙河的情况下维持人们的生计，毕竟亚马孙河向人类提供了重要的货物和服务。也许全世界都应该少买巴西的肉类或大豆，或者这个国家需要找到更好的农业发展方式。或者，正如一项研究指出的那样，森林的一部分可以留作度假场所、退休社区或其他无污染企业。“可持续旅游是另一种在不破坏森林的情况下创造收入的方式，即使它只是一小笔钱的来源。既然这一切就发生在我们眼前，希望国际社会能予以关注。”

（翻译：冷君晓）