正在阅读:

【书单】海陆之交,安危之间:文学中的灯塔

扫一扫下载界面新闻APP

【书单】海陆之交,安危之间:文学中的灯塔

从爱伦坡到伍尔夫,矗立在岸边的孤独灯塔激励了一代又一代作家。

汤姆·弗莱屈的小说《海滩往事》中描绘的灯塔,位于英国坎布里亚郡的怀特黑文港 图片来源:Ian Bramham/ Alamy/ The Guardian

灯塔会警告危险,但小说中的灯塔似乎很少能保证人物的安全。而在灯塔中工作的人,必然忍受孤独或更多。无论你以何种身份进入其中,你都会立刻感到自己的选择越来越少,可能只有一条路可以进来,但是有两条路可以出去,只是其中一条你不会真的想试试。灯塔从陆地和海洋中升起,仿佛拥有不可否认的象征和预言的力量。

1998年,一个在出版业工作的朋友让我读一本在法国出版的小说——文森特·德·斯瓦特(Vincent de Swarte)的《弑亲》 ,并写一篇评论。我立刻深深地爱上了这本书,并在文章中写道,这本书不仅应该在英国出版,还应该让我来翻译。但可惜的是没有英国出版社买到《弑亲》的版权,我花了20年时间试图找到一个愿意接受它的出版商。最后,我幸运地找到了Confingo出版公司,得以出版我的译作,但对于2006年不幸去世、年仅42岁的德·斯瓦特来说,为时已晚。

《弑亲》讲述了业余动物标本剥制师Geoffroy Lefayen的故事,他在法国大西洋海岸的诺富特鲁瓦扬灯塔开启了为期6个月的守塔人工作。当他拿出刀的时候,他祈祷期间没有人会经过这个灯塔。

以下是我推荐的10本关于灯塔的佳作。

1.《灯塔》(Pharos

《灯塔》

苏格兰作家艾丽斯·汤普森(Alice Thompson)的小说封面上往往有超现实主义的插画——包括马克斯·恩斯特(Max Ernst)、保罗·德尔沃(Paul Delvaux)、勒内·马格里特(René Magritte)、乔治·德·基里科(Giorgio de chirico)和康罗伊·麦多克斯(Conroy Maddox)的作品——除了这一本《灯塔》,这是她的第三本作品。这是一个关于闹鬼岛屿和灯塔的鬼故事,弥漫着一种梦幻般的氛围,类似于她后来的小说《燃烧的岛》(Burnt Island)。书中的角色们总是注意到有人穿过海滩向他们走来,好像不知道从哪里冒出来。斯蒂芬·金也是这本书的粉丝。

2. 《灯塔》(The Lighthouse

《灯塔》

艾莉森·穆尔的《灯塔》曾入围了2012年的布克奖短名单,在这本小说中,关键的灯塔是一个银色的小盒子,里面装着主角福斯母亲的香水。福斯走到哪都带着这个银色的灯塔,因为有人告诉他一旦这个灯塔丢失,后果将很可怕。还有另一座灯塔,书封面上的灯塔看起来是黑色的,因为它是白色灯塔的负面意象。有趣的是,这座黑色灯塔的主人曾打电话给出版商,对没有经过她的许可就拍摄灯塔表示愤慨。最后,作为这本书的编辑,我有责任给她回电话,不过说实话我很享受那次电话。

3. 《海滩往事》(The Thing on the Shore

《海滩往事》

如果灯塔是一种象征的话,那它可能也是生殖器的象征,就像海伦·丹莫尔(Helen Dunmore)在她那篇关于弗吉尼亚·伍尔芙的《到灯塔去》的可爱文章中认为的那样。然而,在这本汤姆·弗莱屈(Tom Fletcher)的《海滩往事》中,怀特黑文灯塔——被漆成红色和白色,有一个绿色的“眼睛”——与主角亚瑟的母亲有着密切的联系。这本小说读起来仿佛美国恐怖小说作家洛夫克拉夫特在2011年搬到了英国西坎布里亚郡一般。

4.《灯塔》(The Lighthouse)

在阿格奈什·欧文斯的《灯塔》这个短篇故事中,海滩是充满危险的地方。主角梅根想去灯塔,但她的弟弟博比不想去。梅根就警告他,如果他不服从,一个怪物可能会抓住他。博比对“怪物”的理解却很不同寻常——是穿着灰色运动服的男人,甚至是遛狗的女人,是缺席父母的疏忽大意。

5.《正中下怀》

《正中下怀》
苏珊娜·摩尔 著 林师棋 译
麦田出版社 2003-8

苏珊娜·摩尔这部以纽约为背景的惊悚小说《正中下怀》于1995年首次出版,书中有一座灯塔。虽然读者很少看到这座灯塔,但它十分重要。书中一名创意写作老师目睹了一场涉及一名女子的性行为,之后该女子神秘死亡。在小说的第四页,我们可以读到“一些学生承认,在完成有关弗吉尼亚·伍尔芙的作业之前,他们吸了一点大麻,这很有用”。这是我多年来读过的最好的小说之一,而且即将再版。

6. 帕特里克·麦格拉斯的《极光的残骸》(The Wreck of the Aurora)

帕特里克·麦格拉斯(Patrick McGrath)生动的短篇故事《极光的残骸》最早发表在桑德·特兰巴克·乔希(Sunand Tryambak Joshi)编辑的短篇集《一座山的漫步》(A Mountain Walked)中,书中那个在太平洋突出的“大块玄武岩”上建造的灯塔,不禁让人想起金字塔的建造。有一天晚上,守塔人把他的同伴锁在房间里,关掉电源,灯塔成了死亡的代名词。几年后,一个女人来到这块岩石,试图理解为什么看守人——她的父亲——杀死了这座灯塔。

7.《灯塔血案》

《灯塔血案》
[英]P·D·詹姆斯 著 潘鹤文 译
上海文艺出版社 2019-5

《灯塔血案》是P·D·詹姆斯系列侦探小说中的一本,小说的主角亚当·达格利什(Adam Dalgliesh)是一名警察,也是一名诗人。如果说诗歌要简洁、要避免陈词滥调,那么在这本冗长的书中,他与一个有着“褐色大眼睛”和“鹰钩鼻”的人物一起出现,就颇有点讽刺意味。这本小说讲述了英国康沃尔海岸外的一个小岛上发生了一起死亡事件,而且有可能是一起谋杀案,首相希望在那里组织一次意见会议。而达格利什警长一想到要和首相乘直升机去同一座岛屿,还要待在那里,就很难不分心。

8.《到灯塔去》

《到灯塔去》
[英]弗吉尼亚·伍尔芙 著 马爱农 译
人民文学出版社 2013-11

某种程度上,弗吉尼亚·伍尔芙的《到灯塔去》是一本关于权力的作品,而这本书的意识流写法让其阅读体验感觉如同一种永远存在延迟的满足感的练习。自1927年问世以来,《到灯塔去》一直被誉为杰作。这本书的情节并不复杂,拉姆齐先生的幼子詹姆斯想去灯塔,却一直未能如愿。你可能会怀疑伍尔芙是否真的有勇气把“到达”推迟到小说的结尾。以上没有剧透。

9.《湮灭》

《湮灭》
[美]杰夫·范德米尔 著 胡绍晏 译
天地出版社 2015-12

到灯塔去,带着枪。在某种程度上,伍尔芙遗漏的所有动作元素都出现在了杰夫‧凡德米尔2014年出版的《遗落南境三部曲》第一部《湮灭》之中了。这本书讲述了四个女科学家被带到一个废弃之地“X区”,在那里她们不断面临着危险和背叛,而远处的灯塔指引着她们逃跑的可能。从本质上来说,这是一次磨难之旅的记录,要比之后改编的电影好看许多。

10.《灯塔》(The Lighthouse)

在一座由三个人看守的灯塔里,其中一位看守人在1796年1月1日打开了一本航海日志,在其中吐露了他想独处的愿望。第二天,他欣喜若狂。埃德加·爱伦·坡这部未完成的小说残稿《灯塔》写于1849年,现在可以在网上找到。也许正是这本书启发了后来的《弑亲》,也说不定呢。

(翻译:张海宁)

来源:卫报

原标题:Top 10 lighthouses in fiction

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

【书单】海陆之交,安危之间:文学中的灯塔

从爱伦坡到伍尔夫,矗立在岸边的孤独灯塔激励了一代又一代作家。

汤姆·弗莱屈的小说《海滩往事》中描绘的灯塔,位于英国坎布里亚郡的怀特黑文港 图片来源:Ian Bramham/ Alamy/ The Guardian

灯塔会警告危险,但小说中的灯塔似乎很少能保证人物的安全。而在灯塔中工作的人,必然忍受孤独或更多。无论你以何种身份进入其中,你都会立刻感到自己的选择越来越少,可能只有一条路可以进来,但是有两条路可以出去,只是其中一条你不会真的想试试。灯塔从陆地和海洋中升起,仿佛拥有不可否认的象征和预言的力量。

1998年,一个在出版业工作的朋友让我读一本在法国出版的小说——文森特·德·斯瓦特(Vincent de Swarte)的《弑亲》 ,并写一篇评论。我立刻深深地爱上了这本书,并在文章中写道,这本书不仅应该在英国出版,还应该让我来翻译。但可惜的是没有英国出版社买到《弑亲》的版权,我花了20年时间试图找到一个愿意接受它的出版商。最后,我幸运地找到了Confingo出版公司,得以出版我的译作,但对于2006年不幸去世、年仅42岁的德·斯瓦特来说,为时已晚。

《弑亲》讲述了业余动物标本剥制师Geoffroy Lefayen的故事,他在法国大西洋海岸的诺富特鲁瓦扬灯塔开启了为期6个月的守塔人工作。当他拿出刀的时候,他祈祷期间没有人会经过这个灯塔。

以下是我推荐的10本关于灯塔的佳作。

1.《灯塔》(Pharos

《灯塔》

苏格兰作家艾丽斯·汤普森(Alice Thompson)的小说封面上往往有超现实主义的插画——包括马克斯·恩斯特(Max Ernst)、保罗·德尔沃(Paul Delvaux)、勒内·马格里特(René Magritte)、乔治·德·基里科(Giorgio de chirico)和康罗伊·麦多克斯(Conroy Maddox)的作品——除了这一本《灯塔》,这是她的第三本作品。这是一个关于闹鬼岛屿和灯塔的鬼故事,弥漫着一种梦幻般的氛围,类似于她后来的小说《燃烧的岛》(Burnt Island)。书中的角色们总是注意到有人穿过海滩向他们走来,好像不知道从哪里冒出来。斯蒂芬·金也是这本书的粉丝。

2. 《灯塔》(The Lighthouse

《灯塔》

艾莉森·穆尔的《灯塔》曾入围了2012年的布克奖短名单,在这本小说中,关键的灯塔是一个银色的小盒子,里面装着主角福斯母亲的香水。福斯走到哪都带着这个银色的灯塔,因为有人告诉他一旦这个灯塔丢失,后果将很可怕。还有另一座灯塔,书封面上的灯塔看起来是黑色的,因为它是白色灯塔的负面意象。有趣的是,这座黑色灯塔的主人曾打电话给出版商,对没有经过她的许可就拍摄灯塔表示愤慨。最后,作为这本书的编辑,我有责任给她回电话,不过说实话我很享受那次电话。

3. 《海滩往事》(The Thing on the Shore

《海滩往事》

如果灯塔是一种象征的话,那它可能也是生殖器的象征,就像海伦·丹莫尔(Helen Dunmore)在她那篇关于弗吉尼亚·伍尔芙的《到灯塔去》的可爱文章中认为的那样。然而,在这本汤姆·弗莱屈(Tom Fletcher)的《海滩往事》中,怀特黑文灯塔——被漆成红色和白色,有一个绿色的“眼睛”——与主角亚瑟的母亲有着密切的联系。这本小说读起来仿佛美国恐怖小说作家洛夫克拉夫特在2011年搬到了英国西坎布里亚郡一般。

4.《灯塔》(The Lighthouse)

在阿格奈什·欧文斯的《灯塔》这个短篇故事中,海滩是充满危险的地方。主角梅根想去灯塔,但她的弟弟博比不想去。梅根就警告他,如果他不服从,一个怪物可能会抓住他。博比对“怪物”的理解却很不同寻常——是穿着灰色运动服的男人,甚至是遛狗的女人,是缺席父母的疏忽大意。

5.《正中下怀》

《正中下怀》
苏珊娜·摩尔 著 林师棋 译
麦田出版社 2003-8

苏珊娜·摩尔这部以纽约为背景的惊悚小说《正中下怀》于1995年首次出版,书中有一座灯塔。虽然读者很少看到这座灯塔,但它十分重要。书中一名创意写作老师目睹了一场涉及一名女子的性行为,之后该女子神秘死亡。在小说的第四页,我们可以读到“一些学生承认,在完成有关弗吉尼亚·伍尔芙的作业之前,他们吸了一点大麻,这很有用”。这是我多年来读过的最好的小说之一,而且即将再版。

6. 帕特里克·麦格拉斯的《极光的残骸》(The Wreck of the Aurora)

帕特里克·麦格拉斯(Patrick McGrath)生动的短篇故事《极光的残骸》最早发表在桑德·特兰巴克·乔希(Sunand Tryambak Joshi)编辑的短篇集《一座山的漫步》(A Mountain Walked)中,书中那个在太平洋突出的“大块玄武岩”上建造的灯塔,不禁让人想起金字塔的建造。有一天晚上,守塔人把他的同伴锁在房间里,关掉电源,灯塔成了死亡的代名词。几年后,一个女人来到这块岩石,试图理解为什么看守人——她的父亲——杀死了这座灯塔。

7.《灯塔血案》

《灯塔血案》
[英]P·D·詹姆斯 著 潘鹤文 译
上海文艺出版社 2019-5

《灯塔血案》是P·D·詹姆斯系列侦探小说中的一本,小说的主角亚当·达格利什(Adam Dalgliesh)是一名警察,也是一名诗人。如果说诗歌要简洁、要避免陈词滥调,那么在这本冗长的书中,他与一个有着“褐色大眼睛”和“鹰钩鼻”的人物一起出现,就颇有点讽刺意味。这本小说讲述了英国康沃尔海岸外的一个小岛上发生了一起死亡事件,而且有可能是一起谋杀案,首相希望在那里组织一次意见会议。而达格利什警长一想到要和首相乘直升机去同一座岛屿,还要待在那里,就很难不分心。

8.《到灯塔去》

《到灯塔去》
[英]弗吉尼亚·伍尔芙 著 马爱农 译
人民文学出版社 2013-11

某种程度上,弗吉尼亚·伍尔芙的《到灯塔去》是一本关于权力的作品,而这本书的意识流写法让其阅读体验感觉如同一种永远存在延迟的满足感的练习。自1927年问世以来,《到灯塔去》一直被誉为杰作。这本书的情节并不复杂,拉姆齐先生的幼子詹姆斯想去灯塔,却一直未能如愿。你可能会怀疑伍尔芙是否真的有勇气把“到达”推迟到小说的结尾。以上没有剧透。

9.《湮灭》

《湮灭》
[美]杰夫·范德米尔 著 胡绍晏 译
天地出版社 2015-12

到灯塔去,带着枪。在某种程度上,伍尔芙遗漏的所有动作元素都出现在了杰夫‧凡德米尔2014年出版的《遗落南境三部曲》第一部《湮灭》之中了。这本书讲述了四个女科学家被带到一个废弃之地“X区”,在那里她们不断面临着危险和背叛,而远处的灯塔指引着她们逃跑的可能。从本质上来说,这是一次磨难之旅的记录,要比之后改编的电影好看许多。

10.《灯塔》(The Lighthouse)

在一座由三个人看守的灯塔里,其中一位看守人在1796年1月1日打开了一本航海日志,在其中吐露了他想独处的愿望。第二天,他欣喜若狂。埃德加·爱伦·坡这部未完成的小说残稿《灯塔》写于1849年,现在可以在网上找到。也许正是这本书启发了后来的《弑亲》,也说不定呢。

(翻译:张海宁)

来源:卫报

原标题:Top 10 lighthouses in fiction

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。