扫一扫下载界面新闻APP

从史诗神话到乡村寓言:文学世界里的脱欧预兆

脱欧文学既提供了一种逃避,也提供了一种视角,让人们有机会来理解英国决定脱欧的微妙之处。

梅丽萨·哈里森的小说《大麦中的一切》思考了极端主义的危险 摄影:Sophia Evans/The Observer

有些是古代国王为统治英国而战的史诗故事,有些则讲述了英国北部废弃城镇里面包师的故事,还有些是描述20世纪30年代英格兰乡下的温和派法西斯主义小说。就小说作品本身而言,它们似乎没有多少共同之处——但合在一起,它们代表了英国当代文学中一个微妙而复杂的新运动:脱欧文学(Brexlit)。

脱欧文学正在整合各种文学作家的体裁、背景和技巧。与关于脱欧的非虚构作品不同,它既提供了一种逃避,也提供了一种视角,让人们有机会来理解英国决定脱欧的微妙之处。在这些小说的虚构世界里,英国可能从未进行脱欧投票。

伦敦大学皇家霍洛威学院当代文学和思想教授罗伯特·伊格尔斯通(Robert Eaglestone)指出,脱欧文学拥有五种独特而迷人的魔力。他说,脱欧文学并不仅仅是关于英国脱欧的长篇小说,它们在公投的直接冲击下出版:比如乔纳森·科(Jonathan Coe)的《英格兰中部》(Middle England)和阿莉·史密斯的《秋》(Autumn)。事实上,脱欧文学探索的是与英国脱欧相关的国家认同问题,而不一定是对英国脱欧的回应。

《秋》
[英]阿莉·史密斯 著  王晓英 译
浙江文艺出版社 2019-06

伊格尔斯通以萨拉·莫斯(Sarah Moss)2018年的小说《鬼墙》(Ghost Wall)为例,该书据称是一个考古实验:“它显然与英国脱欧和相关的历史观相连。”这个故事是从一个年轻女孩的角度讲述的,她那有虐童癖的父亲不顾一切地想体验英国古代的生活。“这本书对过去的权力展开调查,被调查的还包括赋权诸种虐待形式的手段。它试图说明,在过去神话中未经思考的根深蒂固的东西,到了现在会变得格外危险。”

然而,尽管莫斯等作家在批判一种恶毒的英国新民族主义,并表达出了对遥远且神秘的过去的渴望,其他人却在撰写历史畅销书,歌颂英国的阳刚之气和她在抗敌中的浴火重生,从维京人到苏格兰人都是英国的敌人。在此,伊格尔斯通重点介绍了伯纳德·康维尔(Bernard Cornwell)的作品:“作为一个作家,他关心的是英国的全部创造——包括阿尔弗雷德王烧焦蛋糕(故事讲述阿尔弗雷德王在兵败逃走后借宿农家,女主人让他看好炉子上的蛋糕。但走神的弗雷德王还是让蛋糕被烧焦了,主人回来后用棍子打他,并骂他懒惰。这里暗示英国的偏执与失败)的故事等等——都已被遗忘。英国人民需要重新发现一种英国身份。”

讽刺作家乔纳森·科讨论了英格兰中部的脱欧问题 图片来源:Karen Robinson/The Observer

同样地,以二战中英勇的英国为背景的小说也被伊格尔斯通归为脱欧文学的一种形式。那时候每个人都团结在一起,让这个国家得以与整个欧洲大陆对抗。

后殖民小说也是这场运动的一部分,尽管这些文本多年来一直在调查人们对英国种族、移民和国家身份的看法——英国脱欧只不过增加了一层新的复杂性。

伊格尔斯通认为,小说为作者和读者提供了一个反思的空间,他们可以尝试理解英国脱欧,思考其历史潜流。“当重大历史事件发生时,我认为它们改变了我们对过去的看法。”

这助长了脱欧文学中最汹涌的潮流之一:回归对法西斯主义和极端分子如何掌权的思考。梅丽莎·哈里森的小说《麦田深深》(All Among the Barley)就是这样的书,它以英国20世纪30年代的乡村为背景。“我的书讲述了民族主义、本土主义和法西斯主义蔓延的危险。”她说。

尽管她从未打算将其作为英国脱欧的寓言,但公投结果让她希望继续探索当英国农村地区的人们开始接受并允许极端主义信仰踏进大门并抵制变革时,将会发生些什么。“这本书的另一个主题是剥夺人民权利的危险。当人们觉得他们没有发言权和能动性的时候,他们就会想办法采取一些行动。这完全是人的天性。”

讲述“被遗忘者”的小说则构成了脱欧文学的另一条分支。在巴尼·法默(Barney Farmer)的小说《醉面包师》(Drunken Baker)中,原本为《Viz》(成人漫画杂志)连载漫画《醉面包师》创造出的角色被永久地保存下来,一位评论家说:“(这些角色)烂醉到书页中都散发出酒的气息。”这是一部发生在一天之内的喜剧小说:当面包师烂醉如泥、无法继续烘焙时,他们开始反思自己生活中的失败以及周围事物的衰落。“从面包店工人的角度来看,你可以看到一个北方城镇的崩溃所造成的影响。它充满了绝望,非常非常凄凉。”法默形容《醉面包师》是一本“什么没有改变”的书。

他的新作《焦煤镇》(Coketown)也可以被视作一本脱欧文学作品,于今年11月1日出版。“我对政治创造出的人感兴趣。当我们谈论一件事的起因和影响时,起因总是得到无尽的讨论。但对作家来说,相较于宏大人物和事件,个人受到的影响更为有趣。从这个角度来看,作家还需要进行更多的政治写作。”

(翻译:冷君晓)

来源:卫报

原标题:From epic myths to rural fables, how our national turmoil created ‘Brexlit’

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。
表情
您至少需输入5个字

评论 0

相关文章

推荐阅读