对于如今普遍生于、长于城市的人们而言，法国诗人弗朗西斯·雅姆笔下的自然与乡村之景显得格外遥远：白色的小村庄、草木芬芳的山野、脏乎乎的羊群、驮着灰暗水桶的驴子、辛勤劳作的女工……即使在雅姆创作诗歌的十九世纪末到二十世纪初，也鲜有诗人能够像他一样安于乡村生活的朴素与宁静，在一切天然的事物之中寻觅爱与美德。
在对自然事物的观察和描绘上，雅姆似乎有一种与生俱来的敏锐。用他自己的话来说， “我就是这样懂得了事物： 首先，有一只很大的黄蝴蝶，其次，是风跑进了成熟的麦子。”从童年起，雅姆就生活在比利牛斯山脉附近的小镇中，与田野中的动植物为伴，父亲去世后，雅姆与母亲迁居至父亲的原籍奥尔泰兹（Orthez），从此开始长达三十余年的乡村生活。在这一时期，他近乎本能地感受到诗歌的召唤，1891年，雅姆的第一部诗集《十四行诗六首》问世，接下来每一年，雅姆都保持着稳定的创作节奏，相继出版《诗二十一首》（1893）《从晨祷到晚祷》（1898）《报春花的哀伤》（1901）等诗集，以及多部小说和散文集。
1905年，雅姆皈依天主教，他的诗歌也从单纯的歌颂自然转向在自然中追寻信仰。与雅姆同时代的几位著名文学家都曾被雅姆作品中流露出的善良、纯真和多情的心性所打动。马拉美惊叹雅姆的诗歌中几乎毫无技巧的天真和准确，纪德则称雅姆是“我们文学潮流中幸运的意外”，他们随后都成为了雅姆在文坛上最忠实的支持者和最亲密的友人。当波德莱尔与其后人因高超的智识和复杂的诗艺在巴黎崛起，并成就“象征派”诗歌时，雅姆却与主流背道而驰，用简单到近乎笨拙的语言与生活中的万事万物共情，以获得内心的安宁。
有评论家将雅姆视为新象征主义者或自然主义者，但雅姆本人从未接受过这些论断。相对而言，“乡村诗人”或许是更为贴切的称号，1920年，雅姆还曾以《乡村诗人》为名，发表了一部自传体作品。无疑，雅姆在法国文学传统中享有一席之地，他之所以能够成为法国主要的文学力量，不是由于开创了某种新的“潮流”，而恰恰是因为无视“潮流”，完全听凭心性而为。近日，《雅姆诗选》由上海文艺出版社译介出版，经授权，界面文化（ID：BooksAndFun）从中选取部分篇目，以飨读者。
[法] 弗朗西斯·雅姆 著 树才 译
上海文艺出版社 2019-07
我爱驴子……
我爱这温柔的驴子，
它沿着冬青树走着。
它摇晃双耳
提防蜜蜂儿；
它驮运穷苦人和
装满大麦的袋子。
它迈着小碎步，
绕过了小土坎。
我女友说它笨，
因为它是诗人。
它总是在思考。
双眼像天鹅绒。
心地温柔的姑娘，
你没有它的温柔：
因为在上帝面前，它
是青天的温柔的驴子。
当它可怜的小蹄
被累得疲惫至极，
它就待在驴棚里，
又顺从，又悲凄。
从早上到夜晚，
它做了它的活。
姑娘你做什么活？
你做了些针线活……
驴子受了伤：
苍蝇叮了它。
它做那么多活儿，
你不由得怜惜它。
小姑娘你吃什么？
你吃了几个樱桃。
驴子没吃上大麦，
因为主人太穷了。
它舔了舔绳子，
然后在阴影里睡了……
你心灵的绳子
没有这么温柔。
多么温柔的驴子，
沿着冬青树走着。
我的心满是怨恨：
这个词会让你满意。
亲爱的姑娘，告诉我，
我是该哭还是该笑？
去找那头老驴子，
告诉它我的灵魂
就像早晨的它，
行走在大路上。
问问它，亲爱的姑娘，
我是该哭还是该笑？
我怀疑它会回答：
在那开花的路上，
它将走在阴影里，
满身都是温柔。
这些劳作……
人类的这些劳作是伟大的：
把牛奶挤进木桶；
收割直直的扎手的麦穗；
在荫凉的桤木边放牛；
采集森林里桦木的树汁；
在奔流的溪水旁边折柳条；
挨着昏暗的炉火修补旧鞋，
旁边有一只长疥疮的老猫、
一只倦鸟和一群快乐的小孩；
织布到午夜，织机的噪音
渐被蟋蟀的尖声歌唱吞没；
烤面包；酿醇酒；
在园子里播种大蒜和白菜；
捡拾暖呼呼的鸡蛋。
我抽着陶制的烟斗……
我抽着陶制的烟斗，看见牛群
额头系着带子，口鼻溢出涎沫，
忍受着戳痛它们屁股的那些农人，
掠过牛角——我看见温柔的羊群，
腿脚柔弱的雌羊一排排走过。
忠诚的牧羊犬装出发怒的样子。
牧羊人冲它喊： 狼！过来！来这儿！
于是牧羊犬欢跳着跑到他那儿
去咬牧羊鞭，一副滑稽的表情，
多雨的大热天，一片宁静。
安宁在树林里……
安宁在静谧的树林里，在
如刀般想阻断流水的阔叶上，
像在一个梦境，水映照出
停歇在金色苔藓之上的蓝天。
我坐在一棵黑色的橡树下，
不再思考。一只斑鸫
停在高处。这就是一切。而生命
在这寂静中，温柔、庄严而奇妙。
当我的母狗和公狗盯住一只
飞着的苍蝇，想扑上去咬它，
我已不再那么看重我的痛苦，我以
顺从命运来抚慰我忧伤的灵魂。
少女
少女是洁白的，
她有青色的脉管
在腕上，在敞露着的
袖口。
人们不知道
她为什么笑。转眼
她又痛哭，真叫
刺心。
莫非她怀疑
路边采花的时候
已把你的心
摘走？
听说，有时候
她明白事理。
有时就不。她细声
说话。
“啊，我亲爱的！呀……
……你瞧……星期二
遇见他……我笑了。”她这样
说着。
另一个小伙子感到痛苦时，
她就不说话了，
也不再笑，满脸的
惊讶。
走在小路上，
她双手捧满带刺的
欧石南，还有
蕨类。
她高挑，她是洁白的，
她有温柔的手臂。
她挺直，脖颈微微
倾斜。
捣衣裳……
在清水里捣衣裳。
你带着浅窝的手臂
好看。你的双腿绷紧。
你是洗衣妇。你把
长着温和脑袋的农民们
又重又脏的衣裳甩进水里。
然后你走到院子里，
在晾衣绳上把它们晾开，
院子挨着黑暗的牛棚。
星期天和重大节日，
有一些白衬衫，
为那些去恋爱的兄弟。
你在大树枝下跳舞，
在公共广场，在镇上，
你的腰肢让人着迷。
这个时候，聪明的小伙子
在打靶场射着金属瓶盖，
在彩票点，他们赢钱。
……你显出幸福的样子。
明天还得在清水里捣衣裳。
衣裳——啪啪——洗衣妇
一边听着石头上的流水。
那个人……
那个人口出恶言：
……
让我忍无可忍。
我曾到田野上散步，
那里的小草可不坏，
我的公狗母狗趴在上面。
我在那里看见一些
从来不曾恶言恶语的事物，
以及天真、快乐的小鸟。
看着荆棘丛的细枝
在篱墙上摇曳，我赞叹： 叶子
真是好。可为什么会有坏人？
在这很多人不知道的
安宁中，我感到巨大的快乐，
一种大温柔在我身上升起。
我想说： 鸟，做我的朋友吧。
小草，你们做我的朋友吧。
做我的朋友吧，小蚂蚁。
那边，一块倾斜的田地上，
挨着一片美丽闪光的草丛，
我看见牛群旁一个农夫
出现在夜间明亮的阴影下，
夜晚，像一次祈祷，降临到
我安宁的心和大地上。
本文诗歌部分选自《雅姆诗选》，经出版社授权发布。
评论