记者 |
编辑 | 朱洁树
每一座城市的地标，往往都折射着其人文精神与历史积淀。不过，随着当代城市化的高度发展，建筑却变得越来越趋同，成了千篇一律的复制与模仿。与此同时，即使我们时刻处在建筑的内部与它朝夕相处，却很少会去探悉它到底存在怎样的生命力。当国际主义风格的弥漫让建筑变得越来越无聊，建筑师该怎样建造？除了夺人眼球的夸张造型，是否可以回到历史的文脉中去寻找答案？
另一方面，有不断兴建的光鲜亮丽的建筑，也就有不断需要拆除的老旧建筑。当贫民窟被移平，大量人流离失所，建筑师是否也可以为贫民提供居住与生活的方案，让城市变得更加包容，更具温情？
日前，建筑双展“让·努维尔：在我脑中，在我眼中……归属……”及“戈登·马塔-克拉克的十年”在上海当代艺术博物馆同时开幕，从不同方面展现了建筑师对城市与人的思考与关怀。
让·努维尔：所有建筑都是一种相遇
法国建筑师让·努维尔一直反对建筑的趋同，即使他在世界范围内共有两百多个建筑项目，他也依旧追求着不断的变化，并希望通过光影的运用让参观者在拥有沉浸式体验的同时思考人与建筑的关系，他希望将建筑“去物质化”，为它注入情感并与人互动。
此次展览，有6件以其建筑为原型的艺术作品：《卢塞恩文化和会议中心》《拉德芳斯之端》《柏林老佛爷的百货商店》《卡地亚当代艺术基金会》《纽约现代艺术博物馆西53街53号玻璃塔》《无尽的塔》，另有一部首度公开的长达三个半小时的电影，由让·努维尔担任监制，展现其建筑生涯。展览开幕当日，让·努维尔与卡地亚基金会的埃尔维·尚德斯展开对谈，讨论了当今建筑趋同的现状、建筑与人的关系，以及科技变革对建筑行业的影响。
在努维尔看来，此次展览就像是一次“离经叛道”的行为。不同于一般的展览，他将自己擅长的光影运动到展厅中，将它变成一个幽暗的“剧场”，让参观者能够“进入”建筑，与展品或建筑建立一种联系。在展览现场播放电影也具有特别的用意，因为电影和建筑都必定运用到光影原理，建筑也和电影一样需要“取景”，有“不同的主题”，能够激发人们的欲望和思考的动力。因此这部展现建筑师建筑生涯的电影就像是努维尔梦呓般的旁白，不断向参观者讲述自己对人与建筑的思考，对城市，对文化和历史的关怀。
就像是努维尔自己说的那样，建筑应该传递出一种情感，作为建筑师，应该首先被自己的作品打动。他也希望参观者可以亲临现场去看这些建筑。因为这样可以体会到它的细节，当人们深入其中，而非远观的时候，会产生更多不一样的感受。他还笑称，在场的观众都“太严肃”了，如果把这个幽闭、黑暗的展厅当作努维尔特意为观众设计的“建筑”的话，观众实际上可以躺下，可以站着，也可以随时离开，并再次回到现场，他相信，“每次的到来都会有不一样的体验。”
在对谈中，让·努维尔批判了国际主义风格导致建筑趋同的现象。在他看来，建筑需要融入具体的场景，需要考虑到它背后的历史积淀与地理环境，就像是这个世界上找不到一模一样的树叶一样，建筑也该是独特的。可惜的是，一些建筑并没有自己的根基，像是一种强加的，刻意设计出来的风格，悬浮在人们的日常生活经验之上。
努维尔将其部分原因归因于官僚主义，因为它遵循“技术至上”，“将自己隐藏在上层决策者的硬壳之内。”在他看来，这种麻木的，对“美”漠不关心的态度虽然不易察觉，甚至有时候会被看作是沉着冷静的特质，但它也会像传染病一样弥漫开，让人变得对建筑及其周围的环境毫无知觉。
为了避免这种状况，努维尔希望通过光影的运用以及对建筑“去物质化”的努力让建筑摆脱呆板或冷漠，重新获得自己的灵魂。但与一般的夺人眼球的设计不同，努维尔追求的建筑的独特性是通过“消隐”来实现的。努维尔喜欢采用一些增强建筑透明性的材料，通过光影的运用，让建筑“去物质化”，并和所在环境融为一体。按照他自己的说法，“当前建筑所面临的环境已经变得如此复杂，以至于我们必须到建筑之外来寻找意义的表达。”所以在他的作品中，建筑不仅是人们工作、休闲、生活的场所，还蕴含了他对历史脉络的追溯和人文精神的思考。在他眼中，建筑就和人一样，都该有自己的尺度，而建筑应该从标准化的、可复制的模式中挣脱出来，成为城市文化与人文精神的延续。例如，本次展览中他的代表作《卡地亚当代艺术基金会》就选用了玻璃材质，并利用光的折射与反射原理，让天空、周围的树木与街道映照在玻璃墙上，模糊了建筑与环境的边界，制造出一种独特的韵味。
另一方面，“可持续理念”也是努维尔的目标，“绿色植被”是努维尔建筑作品中的重要元素。在他看来，“植物是充满活力的东西”，所以他也希望利用各种技术打破自然环境与人工环境的边界。
科技的发展也对建筑行业造成了冲击。现场有观众提问，如果利用电脑可以进行设计，那么建筑师的存在的意义是否会被削弱？
努维尔对这一问题的看法十分乐观，他不认为技术的发展会摧毁建筑师的生命力。他相信，电脑可以辅助设计，却无法制造想象力，因此，我们没有必要将技术视为一个可怕的庞然怪物，相反，它也可以催生新的美学和思考方式。建筑师需要的是在不摒弃老的方式的同时与新的技术站在同一条线上，并寻找到其中的平衡与张力。
戈登·马塔-克拉克：梦想一种有生命的建筑
如果说，努维尔是想要通过建筑的“去物质化”与“消隐”，让建筑与周围环境融为一体，完成对“所有标准化的、可互换的、无根基的预知模式建设项目的控诉”，那么美国建筑师戈登·马塔-克拉克则是通过“切割”和“拆解”建筑，展现对战后“都市更新计划”的思考和批判。他会将建筑一刀劈开，让人们从日常生活中暂时抽离出来，以一种局外的态度洞悉被遮蔽的百态。他也试图为贫民提供居住和生活空间。
戈登·马塔-克拉克可以算是20世纪建筑史的独特个案。此次展览，参观者可以看到他在1968至1978年间的100幅绘画、60幅摄影、8部影片和220件艺术家的档案文献。他说，“比起做艺术，我对合成生命更感兴趣”，他将建筑物本身当作一个可以创作的作品，并因著名的“切割”实践和“安那其建筑”的思辨闻名。戈登·马塔-克拉克最早的切割系列始于1971年。他将切割建筑视为戏剧表演，试图演绎出人们日常居住建筑的脆弱与不稳定性，及其所蕴含的复杂性与隐秘生活。1973年末，他在作品《整“洞”房屋》中首次对整栋建筑进行切割。1974年，将一栋新泽西的废弃住宅一分为二，并使其中一半略微向后倾斜，完成了最著名的作品《分裂》。1975年，他在芝加哥完成了最后一件，也是最富有争议的作品，《圆形：加勒比橙子》，随后因癌症去世。
马塔大部分的切割都是在濒临拆除的废弃建筑上完成的，因此他的一些作品的生命力极为短暂，很少有人见过切割实体，有些作品不到半小时后就被拆除了。但马塔也留下了富有争议的影像资料和绘画作品。对于他来说，“影片是传达其戏剧表演的关键媒介，它试图穿越建筑、空气和大地。但在艺术家的再创作之前，影片也传达了我们日常环境不断变动的超现实特性。”在此次展览中，参观者也可以通过马塔留下的摄影作品与影片，“避开”马塔当时切割建筑的危险，享受这种“延迟的愉悦”，体会“日常环境中不断变动的超现实特性”。
此外，展览展出的100幅马塔的绘画并非是项目图稿而是私人笔记。这些绘画如同“白日做梦”，从树木与结构的相互转化开始，虽然他在描绘树木，但实际上，他也是在描绘建筑，因为“马塔-克拉克的梦想是某种难以捉摸的事物—一种有生命的建筑。”
【展览信息】
让·努维尔：在我脑中，在我眼中……归属……
时间：2019年11月7日-2020年3月1日
地点：上海当代艺术博物馆 7楼
穿越建筑：戈登·马塔-克拉克的十年
时间：2019年11月7日-2020年2月16日
地点：上海当代艺术博物馆 3楼
评论