2019年冬天，乔希面临着一个严峻的问题：他的爱犬艾比的前交叉韧带撕裂了，有点类似于人类膝盖前十字韧带受伤，在职业运动员的伤病中很常见。只让艾比趴着睡觉可不是个办法，但手术的费用需要大约5000美元，对于居住在旧金山湾区的20多岁的未充分就业青年来说，这笔钱可不是个小数目。但幸运的是，乔希并不是你想象中的那种未充分就业的年轻人，他有一份不同寻常的兼职工作：以玩电子游戏为生。

实际上，他只玩一款电子游戏: 《漫威神威战队》（Marvel Strike Force），这是一款很受欢迎的手机游戏，玩家可以收集超级英雄，然后用他们来打败其他玩家收集的超级英雄。一周七天，一年365天，乔希每天都坐在卧室的电脑前，花两个小时通过直播平台Twitch向数百名粉丝直播《漫威神威战队》。乔希的网名是卡西诺，他会向其他玩家提供建议，展示专业的游戏玩法。在直播间观看的粉丝可以看到他正在游戏的画面，右下角还有摄像头拍到的他本人的画面。游戏画面旁边还有一个聊天频道，观众可以通过聊天频道交流，而卡西诺则会回答他们提出的问题。

粉丝们在Twitch除了观看卡西诺的视频直播外，也可以通过点击一个按钮向他捐款。于是，在2月的一天，卡西诺进行了一场连续12个小时的直播马拉松，包括进行比赛和送出赠品，为他的狗狗募捐手术费。为了接受一笔特别大的捐赠，卡西诺特地穿了一件培根做的衬衫（因为捐赠者的网名是Bacon）。最后，卡西诺设法为他的狗狗筹集了3200美元，刚好够他自己支付剩下的费用。

互联网是一个奇怪的地方，但坦率讲，在12个小时内为狗狗的手术筹集到3000美元，并不是最奇怪的。事实上，卡西诺从粉丝那里筹集资金的能力之所以重要，并不是因为这很奇怪，而是因为这越来越正常了。Twitch和其他形式的新媒体创造了一个创业型文化生产者的世界，他们越来越多地影响着公众舆论，并在消费者和公司之间起到中介作用。这些新形式的社区被社交媒体的“赞”和“转发”等令人窒息的操作所纠缠，像卡西诺这样的直播者则依赖于定向广告和算法内容管理，而这正是许多当代评论者所哀叹的。但这也提供了其他一些不同的东西：一个超越社交媒体诱人世界的一瞥，在这个世界里，人与人之间的联系是即时的、民主的、平等的。

* * *

卡西诺的游戏直播就是美国著名媒体学者T.L.泰勒（T.L.Taylor）所说的“网络直播”的一个例子。在某种意义上，这并不是什么新鲜事——人们在电视上播放视频已经有几十年了；很长一段时间以来，互联网很大程度上是基于文本的聊天室；而广播期间的捐款则对任何一个听着公共广播长大的人来说都很熟悉。但当你把所有这些东西放在一起时，却可以得到更多的东西：Twitch不仅可以观看游戏直播，它还创建了一个反馈循环，让你可以成为正在观看内容的一部分。这种结果便造就了一种将广播的公共性与网络社区的亲密性相结合的强大新媒体形式。

人们喜欢看别人玩游戏并不奇怪，这也是为什么美国人喜欢看棒球，澳大利亚人喜欢看橄榄球。Twitch主播所做的也不仅仅是游戏直播，同样存在的还有烹饪直播，观众可以在他们做饭的时候询问关于食谱的问题，还有吃播，就像韩国流行的“吃饭直播”（mukbang），观众可以和主播一起吃饭。在Twitch以外的直播平台上，还有一种将网络直播与性行为结合在一起的方式，被称为“摄像头直播”（camming），即女性（和一些男性）为订阅者做模特和摆姿势，有时穿衣服，有时不穿。当我问卡西诺，他和“摄像头直播”的女孩之间是否有区别时，他回答说没有区别。“不同之处在于我们实际参与的行为不同，” 卡西诺说，“我想如果遇到了‘摄像头直播’的女孩，我们应该会有许多共同点。尽管她可能挣得更多。”

我们不应该低估直播的受欢迎程度，或者当主播有多赚钱。2019年，Twitch的网红主播，“忍者” （Ninja）理查德·泰勒·布莱文斯（Richard Tyler Blevins）在Twitch上拥有1470万粉丝，每月可以从直播中得到约50万美元的收入。当然，布莱文斯是个例外，不是通常情况。大多数主播更像卡西诺，他（目前）正在努力为他的直播争取350名观众，他的目标是每天能收到50美元的捐赠。卡西诺说，依靠捐赠“有点神经紧张”，但这比开优步或卖保险（这是他之前的两份工作）要好，因为“挣钱的潜力是无限的”。在那天采访结束的时候，卡西诺说，“我喜欢目前所做的工作，也有潜力做得很好，因为这是我真正喜欢的东西。” 事实上，大多数职业主播就像其他行业的创业者一样，都在为生计奔波。虽然他们可能不是在写文章或发电子邮件，而是在玩电子游戏，但他们盯着电脑上花的时间可一点不比一般学者少。

* * *

卡西诺并没有将自己定义为一个纯粹的“主播”，他并没有将自己生活的全部放在Twitch直播上。卡西诺更想成为一位“大佬”（influencer，一般译为网红、意见领袖，这里结合本文语境译为大佬），这是一个存在广泛的术语，他将其定义为“一个受欢迎，能创造吸引力的人”。卡西诺每天的Twitch直播只是媒体存在的一个组成部分，他真正作为生计的是作为《漫威神威战队》的游戏专家。

玩家看直播往往不仅仅是为了娱乐，他们也会需要一些游戏建议。比如，解锁像惊奇队长这样的超级英雄，可能需要几周或几个月的时间，而强化这些超级英雄则需要像金币和训练模块这样的稀有游戏材料。这款游戏的开发商FoxNext Game可以让玩家通过支付真金白银购买虚拟角色和材料，从而走捷径。但是你应该如何分配游戏和现实生活中的稀缺资源呢？花25美元买这个电击器值得吗？还是应该花一个月的时间慢慢打开它？

有些人被称为“鲸鱼”（一种赌博用语，可以理解为氪金玩家），他们可以花钱购买通往成功的道路。但对大多数人来说，跟上游戏的新角色和最新的挑战需要的花费可能是令人生畏的。这就是像卡西诺这样的大佬的用武之地。如果你对“震撼者”在游戏里的效果感到好奇，可以去卡西诺的直播间捐1美元，在其他24个人做了同样的事情之后，卡西诺将会购买这个角色并在直播中使用它，并告诉你这个角色的优缺点。卡西诺之所以被称为“大家的鲸鱼”，就是因为他花钱之后，可以为你省钱。

卡西诺的影响力并不局限于每天在Twitch上进行两小时的直播，其他时间里，他可能会制作关于游戏的信息图和图表，或者与其他影响着《漫威神威战队》的人一起制作关于游戏最新消息的YouTube视频。他会参加游戏和直播者大会，有时甚至会去位于洛杉矶的FoxNext总部，与游戏开发者见面。玩家可以付钱给他，让他检查超级英雄的制作名单，并提出改进建议，或者可以登录Patreon网站，每月捐款来支持他。还可以订阅卡西诺的Twitch feed，这也为他赚了一些钱，或者登录他的Discord服务器，那里有一些聊天室，你可以在那里与卡西诺和其他玩家讨论游戏。所有这些小活动和收入全部加起来就是一份全职工作了。

那么像卡西诺这样的大佬是如何创造这些新兴的网络社区形式的呢? 他们的工作有三个方面与我们当前的时代紧密相连，同时也放眼未来：商业模式、网络社区以及他们的影响力。

首先，主播的商业模式。大佬们部分依赖作家肖莎娜·祖博福（Shoshana Zuboff）口中的“监控资本主义”来赚钱，因为广告与YouTube、Twitch和其他社交媒体网站上的内容背道而驰。这些网站通过使用（或经常滥用）你的个人信息来为你量身定做广告。当你使用这些网站的时候，你的身份不是顾客，而是卖给广告商的产品，这些公司的目标是让你看尽可能长的时间，这样你就可以看更多的广告。结果就是，他们的算法为你提供了稳定的，被特意设计成吸引眼球的东西，而不是有信息或有挑战性的内容，这在一个多数人从社交媒体上获取新闻的民主国家是一个值得重视的问题。

从某种意义上说，大佬是这个问题的一部分。但在另一种意义上，他们也在开发新的商业模式，而这有可能是一种新的解决方案。在这种方案中，他们的粉丝是赞助者，而不是产品。当大佬的收入来自捐赠、Twitch订阅或Patreon账户的支持时，他们要负责的是粉丝社区，而不是广告商和科技公司。一些学者认为，大量粉丝的小额捐款可以支持一个蓬勃发展的独立文化创造者网络。在这种模式下，推动文化生产的不是广告，而是订阅和升级。

其次，网络社区。众所周知，互联网是一个充满敌意的地方。有许多作者指出，这可能是一种对女性的歧视，如今大多数网民都熟悉网络挑衅、网络暴力和其他形式的网络不良行为。在某种程度上，游戏视频直播便是这种趋势的一部分。卡西诺的直播可能就是个例子，虽然他不认为自己的频道助长了学者所说的“有毒的男子气概”，但他承认“我们经常会开很多关于强奸的下流玩笑”，他的Twitch主页列出了他的个人目标之一就是“雇妓女教她们玩电子游戏”。

尽管有些人可能会反对卡西诺的网络社区上的内容，但不能否认的是这种形式很有吸引力。卡西诺的粉丝们通常不是在Facebook或Twitter上见面，而是在他的Twitch直播间或他的私人Discord服务器（本质上是一些私人聊天室）上见面。与Twitter这样的大型网络相比，这些网络社区的规模更小，却有着更强大的共享文化。卡西诺解释说：“每个Twitch主播都有自己的网络酒吧或俱乐部，在那里你可以决定谁会加入，俱乐部的主题是什么，以及整体氛围如何。”在这些更小、更严密监控的空间里，粉丝有着共同的兴趣，对戏剧性事件的容忍度比在更开放、匿名和激烈的空间里要低。“对于保持社区文明，我们做得很好，”卡西诺对于他的Discord服务器和Twitch直播间评价说， “不是以‘封禁你’（的方式），但我已经让社区习惯于，如果有人加入，如果有人开始捣乱，社区就会自行解决问题。没有人想成为大家都讨厌的人。”虽然很多人不认为强奸笑话是“文明的”，但自我管理的小型社区可能会拥有更加广泛的吸引力。他们提供了一种网络社区的模式，一种受欢迎的替代方式，可以取代如今大部分社交媒体上那种大规模、匿名、非语境化的战火。

最后，大佬自身。有影响力的人真的能为他们的粉丝和评论的公司提供有价值的东西吗？当个人的成功与所玩游戏的成功紧密相连时，一个人真的能提供公正且明智的建议吗？如果只是对着镜头大喊一个新角色有多棒（或多糟糕），社交媒体就会迎来更多的赞和转发，又为什么要仔细分析呢？利益冲突不是已经融入了当代的社会媒体吗？

这是一种相当合理的考虑，当然有相当多的大佬会花更多的时间对着摄像机尖叫，而不是仔细和安静地分析他们的游戏。但是在游戏公司和玩家之间进行调解的大佬，也可以利用他们的地位让游戏公司进行迅速反应。例如，当FoxNext发布低质量内容或对游戏内道具收费过高时，《漫威神威战队》的大佬们就会一起向FoxNext施压。与此相反的是，他们的影响力也可以用来平息粉丝的愤怒。卡西诺对电子游戏文化的这一方面直言不讳。他告诉我：“我从来没见过哪个游戏帖子不是负面的。” 与大多数电子游戏一样，《漫威神威战队》也有一个经常对游戏开发者进行攻击的社区。令人惊讶的是，即使是免费玩游戏的玩家也会不停地抱怨FoxNext并不能提供他们所期望的游戏价值。而大佬则可以缓和这种愤怒，并利用他们的名望来设定对游戏的合理和不合理的期望。“我尽量不去迎合那些只想听你煽动情绪的人，” 卡西诺说，“最终最好的方法便是与开发者合作去改进游戏。”

如此说来，电子游戏的大佬们并没有创造出一个处处适用的乌托邦，但确实证明了一种诱人的可能性：在这个世界里，任何人都可以靠做自己喜欢的事情谋生，同时得到与自己关心同样事情人的支持。这将是一个游戏、专业知识、创造力和社区都得到回报的世界，一个创造者可以赚取生活工资的世界——谁知道呢? ——也许还能帮他们支付狗狗的手术费用。

（翻译：张海宁）