文｜探墨

彻夜西风撼破扉，

萧条孤馆一灯微。

家山回首三千里，

目断天南无雁飞。

——宋徽宗赵佶

历史好似轮回的宿命，身在其中，总想有所改变，却在挣扎中走向原点。

曾吟出“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”的经典名句的“千古词帝”——南唐后主李煜，一生精书法、工绘画、通音律，却在“隔江犹唱后庭花”的靡靡之音中，为宋朝灭国俘获，随着南唐江山一同埋葬的，还有他最后仅存的尊严。

自古文才堪绝代，可怜薄命作君王。

然而仅过去百余年，曾有“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”评价的宋朝，也面临着和当年南唐一样的结局。

和南唐后主李煜有着相似经历的宋徽宗赵佶，最终也在“萧条孤馆”中走向人生的终结。

宋徽宗赵佶画像

宋徽宗赵佶（1082——1135），号宣和主人，宋朝第八位皇帝，宋代杰出的书画家，又称“教主道君皇帝”、“道君太上皇帝”等，是古代少有的、颇有成就的艺术型皇帝。

宋徽宗《芙蓉锦鸡图》

“端王轻佻，不可君天下”

冥冥之中，似乎赵佶和李煜天生就有着千缕万缕的联系。

传说，在赵佶即将出生的前夕，父亲宋神宗突然心血来潮前往秘书省观赏内府收藏的珍宝。

无意之中，仿若神鬼使差般，一张绘有南唐后主李煜的画像映入眼帘。

“见其人物俨雅，再三叹讶”。

宋徽宗《鸲鹆图轴》

李煜的风神秀韵在百年之后，依然令神宗大为赞叹。在多如牛毛的内廷藏品中，神宗却独对李煜的音容像貌留下深刻印象。

回到后宫小憩片刻，忽然看到那个风华绝代的李煜前来拜谒，两代帝王相谈甚欢......

一觉醒来，原来是个梦！

忽然内廷来报，御侍陈氏生下一子。欢喜之余，神宗正式为其赐名赵佶。

宋徽宗《草书纨扇》

巧合也好，附会也罢，宋神宗元丰五年（1082年），赵佶的降生承载着神宗的美好期盼，据文献记载，“生时梦李主来谒，所以文采风流，过李主百倍”。

然而期盼归期盼，在立太子的问题上，赵佶是不在神宗的考虑范围之内的。

宋徽宗《红蓼白鹅图轴》

原因很简单，在立长不立贤的古代，神宗一生共生有十四个儿子，而赵佶仅仅是其中第十一子，无论怎么排也都轮不到他。

果不其然，继位的是赵佶的六哥赵煦，是为宋哲宗。赵佶先后被封为遂宁郡王、端王。

端王赵佶，仿佛犹如李煜附体一般，自幼爱好笔墨、丹青、骑马、射箭、蹴鞠，又对奇花异石、飞禽走兽有着浓厚的兴趣，尤其在书法绘画方面，更是表现出非凡的天赋。

宋徽宗《溪山秋色图》

身为皇室王公，即便生生世世就做他个端王，赵佶也好不快活，活似逍遥一神仙。

怎奈“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。

元符三年（1100年），年仅25岁的六哥哲宗皇帝居然驾崩了，生前还就偏偏没有留下子嗣。

俗话说国不可一日无君，先皇走了就得赶紧再立个新君，不然北边的金国又该打过来了。在这种情况下，太后向氏主张拥立端王赵佶为新君。

然而宰相章惇敏锐地察觉出端王赵佶的本质，一针见血地指出：“端王轻佻，不可君天下。”

但胳膊拗不过大腿，向太后在左右大臣的支持下，执意将端王赵佶扶上帝位。

宋徽宗《欲借、风霜二诗帖》

就这样，雅好笔墨丹青、醉心蹴鞠打球的赵佶，自此君临天下，他站在历史的潮头，接管下宋朝这座锦绣江山。这一年，他不过19岁。

赵佶，他再也不是端王，他是宋徽宗。

宋徽宗《双禽图卷》

即位后的徽宗有五大特殊爱好。

NO.1 园林石艺

说起皇家园林，大多让人首先想到清朝的颐和园。然而早在一千年前，宋徽宗曾经就修起一座比颐和园还要宏壮精巧的皇家园林——艮岳。

据记载，艮岳具有“括天下之美，藏古今之胜”的特点，极尽奢华的能事。而建成这座举世无双的皇家园林的初衷，仅是为了满足徽宗收藏奇石的癖好。

为了装饰充实新建而成的艮岳，徽宗下令收集天下间的奇珍异石。曾有一块巨大的太湖石，动用巨舰从苏州运来，所征用的役夫更是多达千人，所过州县如有障碍，则遇门拆门，遇桥拆桥，狠起来连城墙也不放过，照样凿开......

宋徽宗《祥龙石图》

NO.2 美女佳人

俗话说英雄尚且难过美人关，更何况徽宗还不是英雄。

徽宗是位杰出的艺术家，作为艺术家而言，需要有一双善于发现美、欣赏美的眼睛，所以对于美女佳人，更是徽宗的一大偏爱。

据不完全统计，徽宗时时册封他所钟意的美人，按颜值和满意程度分别设下了贵妃、德妃、贵仪、淑容、婉容、婕妤、才人、贵人、美人、夫人等不同的众多头衔封号，合计约有一百四十三人。

以上是有正式身份的，而另外还有没来得及册封的——

嫔御九十八人；

御女七十八人；

宫女四百七十九人；

采女六百零四人；

歌女一千三百十四人等......

尽管如此，徽宗还不满足，至今仍传有徽宗和名伎李师师的绯闻。

宋徽宗《腊梅山禽图》

NO.3 蹴鞠品茶

蹴鞠算是中国古代早期的足球。

徽宗爱好踢球闻名已久，经常组织球类活动比赛，对下蹴鞠踢得好的球员，经常任性封赏，甚至直接加官晋爵，例如曾有蹴鞠好手高俅，因为蹴鞠技术优秀，独得徽宗赏时，当时就有“天子好蹴鞠，满城尽高俅”的说法。

在剧烈的球类运动之后，是需要坐下来喝喝茶恢复体力的，实属怡然悠哉的美事。

徽宗不仅精于茶艺，亲自为臣下调茶，还撰写了中国古代茶书的经典名著《大观茶论》，全文章节共计二十篇，对宋代茶事的地宜、采制、烹试、品质等都有详细的讨论。

做皇帝之余还能做到出书这么有创造性，徽宗可谓才华横溢。

宋徽宗《书法》

NO.4 圈养宠物

兼具雄伟和精巧于一体的皇家园林——艮岳，如果只是用来存放石头，那是远远不够的。

当赵佶还是端王时，就“颇好驯养禽兽”，在端王府第里驯兽养鸟是一大乐事。

成为徽宗后，还不忘将旧有的、新集的各种珍禽异兽，统统填充进艮岳，闲来无事时可以赏花逗鸟。

至于日常填词作赋、丝竹管弦，如此美事更是不必多言。

宋徽宗《梅竹聚禽图》

NO.5 金石书画

在徽宗所有的爱好中，书画艺术是最有成就的。

他的工笔花鸟画，有着“艺极于神”的美誉，书法更是自创“瘦金体”，又有“屈铁断金”的雅称。

无论是绘画还是书法，徽宗都做到了炉火纯青、登峰造极的地步，就连当时许多颇负盛名的画家都对赵佶观察事物之精细望尘莫及。

宋徽宗《书法》

做任何事最怕认真二字，像宋徽宗这样在每个爱好领域都认真地玩出了专业级的高度，在历史帝王中实属罕见。

然而纵有万般才情，诸事皆能，却唯独不能为君。

北边的女真族人正虎视眈眈，而宋朝这座曾经的锦绣河山，终于在徽宗的励精图治下变得愈发破败不堪，最终被金人攻灭，作为俘虏被押往遥远的东北，客死他乡。

宋徽宗《文会图》

最早的艺术院校和艺术高考

徽宗对书法艺术的痴迷程度到了无以复加的地步。

为了大力发展绘画事业，徽宗专门成立了世界上最早的官办公立美术院校——翰林书画院。

作为当时的宫廷画院，徽宗开创性地设立六科门类：佛道、人物、山水、鸟兽、花竹、屋木，将绘画纳为科举升官的考试方法。

宋徽宗《花鸟》

对待艺术，宋徽宗亲力亲为地编写教材，亲自授课，只为培养心目中顶尖的艺术人才。

为了能将最优秀的人才招入画院之中，徽宗亲自主持考试，并亲自出题阅卷。

徽宗的考题都是以文人诗词的章句来命题的，考生若想高中，必须要能画出诗词中的意境，要有构思巧妙，不落俗套的创意内容。

宋徽宗《瑞鹤图》

考题一：“野水无人渡，孤舟尽日横”

用传统的思路来描绘画境的，都显得平平无奇。有两位考生夺得高分。

其中一位考生的答题方法是在空旷平静的湖面上，一只孤寂的水鸟悠闲地站在一艘小船上，简远的意境才能突出“无人”的趣味。

另一位考生描绘了一个卧于船头的船夫，神情落寞、百无聊赖......

宋徽宗《五色鹦鹉图》

考题二：“踏花归来马蹄香”

如果只是单纯地画走在花丛中的马，是不得显得匠心独具的。

只有一位考生符合徽宗心中的意境。

他的画法是在一匹飞奔骏马的马蹄周围，画上几只翻飞的蝴蝶，用蝴蝶联想马路的芳香，含蓄而有意境。

宋徽宗《双安图》

考题三：“深山藏古寺”

如何能“藏”，不是一件简单的事。

有的人在山腰间画座古庙，以为半遮半露就是“藏”；有的人画古寺只露出一只小角，也以为这样是“藏”。

而独得徽宗欢心的考生，画的是在崇山峻岭之中只有一个和尚在挑水。

宋徽宗《听琴图》

考题四：“竹锁桥边卖酒家”

以惯性思维着手的话，容易画成一幅普通的风俗装饰画。

满座皆俗，却唯有一人出手不凡。

在一泓溪水边画一横卧小桥，周边竹林郁郁葱葱，竹林中间一幅随风招展的酒帘，画面让人浮想联翩。

不画酒店，却仍能让人感到竹林后面的酒店，恰当地映衬了考题中的“锁”字含意。

这名考生就是李唐，当场被徽宗钦点为画场状元。入读翰林书画院后的李唐，后来更是成为“南宋四大家”之一。

宋徽宗《桃鸠图》

笔驱造化，艺极于神

宋徽宗的画，以花鸟画的成就最高，而他在艺术上的独创性和影响力，也主要体现在他的花鸟画中。

从考题中就能观察出宋徽宗构图布局充满浪漫的想像力，徽宗强调要根据画面的题材内容巧妙地布置画面，无论繁简，都要体现出画家的独出心裁和巧妙安排。

宋徽宗《柳鸦芦雁图》

美国学者劳伦斯·西克曼曾著有《中国的艺术和中国的建筑》一书，在书中他将宋徽宗的画形容成“魔术般的写实主义”，给人以非凡的诱惑力。

南北朝时的绘画审美讲究要能“气韵生动”，气韵是当时绘画最为看重的东西。

而徽宗提倡要能做到形神并举。

宋徽宗《枇杷山鸟》（乾隆题诗）

“有气韵而无形似，则质胜于文；有形似而无气韵，则华而不实”。

在他看来，只有做到形神兼备才能算上等佳作。

写生的真谛在于不但要有准确的造型，还要有活泼的精神。

宋徽宗《白鹰》

文人画的提倡是元代时的提倡，但在宋徽宗的绘画里，就已经有了文人画的气质。

不同于前代画家完成画作后不题名款的习惯，徽宗作画经常有题诗、题款、签押、钤印的习惯。

诗、书、画、印的结合，使得诗发画未尽之意，画因诗更显圆满。

宋徽宗《明皇训储图卷》

书、画齐头并进是宋徽宗艺术才能的集中体现。

在充分学习黄庭坚、禇遂良和薛稷、薛曜的书法之后，宋徽宗融汇贯通，开创出具有自己风格的“瘦金体”。

宋徽宗《书法》

既有“天骨遒美，逸趣霭然”，又能“割金断玉，屈铁断金”。

瘦细而有弹性的笔触，尾钩锐利，运笔迅疾，在张驰之间，给人以秀美雅致、舒畅洒脱之感。

宋徽宗《秾芳诗帖》（局部）

在茫茫皑雪之时，孤火取暖；在落日余晖之下，凭寄离恨。

本是一个天才艺术家，却在阴差阳错下成了皇帝，造就了宋徽宗个人和整个国家的双重悲剧。

千古画家，多情词人，奈何生在帝王家？