一直想写张爱玲——我心中才华绝代的女子，可迟迟没有动笔，因为太爱，所以诚惶诚恐，不忍触碰。

每每读到她的文字，总会隐隐心痛，那是怎样一颗敏感而脆弱的灵魂，在荒漠里行走。她那样大胆孤傲，睥睨世间，全世界都入不得她的眼，却又因为懂得，生生低到尘埃里去，满心欢喜地开出花来。

——生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美。生命里的出现，终会分解、消融。成为你无往不利的铠甲，或者不能触碰的软肋。

——她是高傲的，与生俱来，她是高贵的，从倔强到漠然，身世？世事？每一步，总是伴着伤痛，所以在旁人看来，她总是虚的，蒙着一层雾，这种捉摸不透的高冷范儿，对男人对自己都有着致命的杀伤力。

——人生是一辆碰碰车，不知道下一个会碰到谁。碰到了胡兰成，牵手许下承诺：现世安稳，岁月静好，可是，现世从未安稳，岁月并非静好。直到后来她总是搬家、不停地搬家。正如：你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。

——这大概是世上最凄美的情话，我们再也回不去了，回不去的，除了岁月，还有自己。留下的，是你给我的一场空欢喜，空——欢喜。

——这就是张爱玲式的性感，讥诮、冷漠、带着置身事外的居高临下，却又一语惊醒梦中人，或许你不喜欢她的毒舌，都不得不得承认她是对的。

——我始终以为，大脑也是趋利避害的，记忆里留下来的，都是美好，少有的那一点点不美好，也能冠以年少纯真的名义，一一被原谅。

——张的姑姑张茂渊用了50年的等待换得和爱人12年的相守，这是绝大多数人望而却步的，而林彪的结发妻子汪静宜穷其一生的等待换得孑然一人，孤独终老。问她对错？值不值得？那是亵渎。等待，就是用执念和温情织一张网，把自己活成一尊雕像。

——在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，以及最后的分手，都堪称 “传奇”。张爱玲与胡兰成相识于1944年，分手在1947年，短短三年，却是张爱玲一生中浓墨重彩的一笔。胡也许诡辩，但还算坦诚——“我爱你的时候是百分之百，只是现在遇上了千分之千的女人。”何况很多时候，人掌握了一样技能，总要时不时拿出来用一用，追女人这件事更是如此。就连张爱玲亲眼目睹背叛之后，写一封信，寄一笔钱作为祭奠。张写道：“我必自将萎谢了。”萎谢的不只是心，她惊世骇俗的写作才华亦随之而逝。往后的日子纵然漫长，她始终没再写出像《金锁记》《半生缘》般凄美的文章。她的一生如同昙花，绽放的刹那惊天动地，摄人魂魄，待繁华落尽，满目疮痍。

——“我爱你，关你什么事?千怪万怪，也怪不到你身上去。”爱情是一个人的事情，相爱是两个人的事情，婚姻是两家人的事情。何况爱，是最不对等的事情。你去爱，以什么方式去爱，什么时候停止，全由自己说了算的。

她是青花瓷上的浓淡转笔，是曲调里的抑扬顿挫，点点滴滴都是才情，清冷的幽光，暗藏一生辗转几多忧伤。终其一生，横空出世的来，旁若无人的活，听天由命的走。

从此，红尘无她。若有来世，愿上苍眷顾，愿岁月不负。