今年，布克奖和诺贝尔文学奖都产生了两位得主，而“糟糕性描写奖”这个“英国最可怕文学奖”也被掰成两份，发给了龚古尔文学奖得主迪迪埃·德库安和英国小说家约翰·哈维。

1993年，《文学评论》的编辑奥伯伦·沃（Auberon Waugh）和评论家罗达·柯尼格（Rhoda Koenig）创立了这个奖项，意图评颁给“本年度内，在一部于其他方面而言是本好小说的作品中，最糟糕透顶的性爱场景描写”。奖项的目的，是让人们注意到“现代小说中那些写得蹩脚、冗余或尴尬透顶的性描写文段”。

德库安是一位法国作家，曾于1977年以小说《约翰地狱》获得龚古尔文学奖。他这次获奖是凭借小说《花园与池塘管理处》中的文段——这本小说是一部寓言集，故事背景是一千年前的日本——其中有着这样的描写：“胜郎呻吟着，他那身和服的布料之下凸起了一个鼓包，这鼓包被美幸抓住，揉捏、按摩、挤压、压榨。在爱抚中，胜郎的阴茎和睾丸成为一块孤耸的土丘，被她紧握在手中四处滚动。美幸觉得自己就像是在玩弄一只蜷曲着爪子的小猴子。”

作为五部小说的作者和剑桥大学伊曼纽尔学院的终身院士，哈维是以小说《和平女神》获得提名的，个中关键是下面这个场景：“她火辣得像是一团烈焰，而那热量焚着他的身。他俯视着她那完美的黑色苗条身材。她的眼神贪婪，和他的眼神一样，满是欲火和渴望。不止热带的炎热，不止热带的酷热：这两个人正骑在赤道上。他们紧紧拥抱，仿佛凭着暴力的相拥就能把他们两个合二为一、融于一体。”

两位作家都是第一次获得此奖。在本周一（当地时间12月1日）晚间宣布评奖结果的公告中，评委们说：“面对这两名同样‘难吃’的竞争者，我们无法在他们二人中作出抉择。相信英国公众会认识到我们的困境。”

今年布克奖做出了同时颁给两位得主这个受到争议的决定，当时布克奖的评委会主席彼得·弗洛伦斯（Peter Florence）声称“我们试过票决，但并不奏效……我们没办法一分高下”。糟糕性描写奖的评委们显然对此进行了呼应，说他们哪怕是在“数小时的曲折辩论后”也无法作出抉择。

“我们试过投票了，但并没有什么用，”他们说，“我们又试了一次。最后，得主们也没能分出个高下。”

参与今年该奖项角逐的还有玛丽·科斯特洛的《河流袭夺》（“她恳求他更加深入，且不要再害怕伤害她，他专注于她心灵与肉体的深处，在拥挤的器官空腔之间，穿过她肝肺的轮廓，振动着经过她的心脏，他感受到了她的完美”）；《美食、祈祷和恋爱》的作者伊丽莎白·吉尔伯特的《女孩之城》（“我就像是被火车碾过一样尖叫着”）；还有多米尼克·史密斯的《电动旅馆》（“在整个过程中的大部分时间里，他能感受到自己的渴望，它就像是被拴在一根绳线上，一个在他的余光里飘浮着的鲜红气球，但他最终还是冲破了出去”）。

依照传统，这个奖项在位于伦敦的“进进出出俱乐部”（In & Out Club，也叫Naval & Military Club，大抵可顾名思义为“海陆空军俱乐部”——译注）举办颁奖礼并公布评奖结果，此奖多年间一直被男性小说家所主导，26年间仅有3位女性获奖，而包括塞巴斯蒂安·福克斯、约翰·厄普代克和吉尔斯·科伦在内的作家都获得过这一奖项，不过他们获奖后的反应各不相同。科伦曾出现在颁奖礼上并说“真希望提名的其他几本也出自我手”，而2004年以《我是夏洛特·西蒙斯》中一个包含了“嘶嘶嘶嘶的声音去向舌尖”这么一句话的场景摘得桂冠的汤姆·沃尔夫则抵触这一奖项。

“老话讲得好，‘你可以带领一名妓女走近文化，却没法让她开口唱歌。’在这种情况下，你可以引导一个英国伪文青去讽刺，却没法让他领会精髓。”沃尔夫后来说。

2018年的奖项由詹姆斯·弗雷（James Frey）凭借小说《卡特琳娜》获得，其中包括诸如此类的句子：“一个。白色的。神。射精。射精。射精。我闭上眼睛泄出自己的呼吸。射精。”弗雷愉快地接受了奖项，并表示他为“接受这一久负盛名的奖项而深感荣幸且不胜惶恐”。

（翻译：李元哲；高璐对本文中的日语译名亦有贡献）