记者 | 陈佳靖

编辑 | 黄月

《巴黎评论·诗人访谈》

《巴黎评论》是美国著名的文学杂志，其中最广为人知的就是“作家访谈”栏目。这个栏目的创办初衷是邀请作家来谈论“小说的艺术”，但随着时间发展，话题进一步扩展到“诗歌的艺术”“批评的艺术”等。自20世纪中期创刊以来，已有上百位世界文坛的重要作家在此登场，他们或交代自己的写作经历和创作方法，或讲述文坛里的大情小事，为无数文学爱好者提供了宝贵的参考。

过去几年，《巴黎评论·作家访谈》系列已有四部书由九久读书人相继引入中文译本，此外，专注于讨论短篇小说的选评集《巴黎评论·短篇小说课堂》也在今年与读者见面。日前出版的这部《巴黎评论·诗人访谈》收录了十八位诗人的精彩问答，他们都是近年来中国读者较为关注的诗人，多数已有中译本的诗集出版。界面文化（ID：BooksAndFun）曾在“一诗一会”栏目中介绍过其中部分诗人，如约翰·阿什贝利、伊夫·博纳富瓦、加里·斯奈德、特德·休斯、杰克·吉尔伯特等，这本访谈录可作为延伸阅读，补充更多细节。

《捉猫故事集》

在法国，有两部童话故事书堪称经典，一个是圣埃克苏佩里的《小王子》，另一个就是马塞尔·埃梅的《捉猫故事集》。但与《小王子》所描绘的星球历险不同，《捉猫故事集》将背景设置在一个普通的法国乡下农庄，这里生活着一对可爱的姐妹苔尔菲娜和玛丽奈特、她们的父母，以及一群会说话的动物。在埃梅笔下，这些动物和人一样有各自的性情和禀赋，甚至也有对生活的诉求和对未来的期许，其中包括会求雨的猫、本性难移的狼、一心苦读的牛、坏脾气的公鹅、想与孔雀媲美的猪……有时，故事中的人们还会变成动物，显露出人性复杂的一面。

在评价这本书时，埃梅表示：“儿童凡是在能理解动物、能同动物说话的年龄，都适合看这些故事。”事实上，除了童话故事外，埃梅也写过大量小说和戏剧，如《死者的高地》《绿色的母马》《穿墙人》等。在二十世纪九十年代的法国民调中，埃梅曾与普鲁斯特、加缪、莫里哀一起被评选为最受法国人喜欢的四大文学家。他的作品大多以现实生活为背景，却充满荒诞色彩，彰显了作者的机智与幽默。写给儿童的《捉猫故事集》正体现了这一点，对于成年人来说，这本书同样具有高度的可读性与文学性。

《乌暗暝》

阅读黄锦树的小说，仿佛步入马来西亚的胶林深处。潮湿的空气、连绵不断的雨水，暗中盘踞的野兽和充满异域风情的热带小镇，不断出现在小说的字里行间，叠加出一个缥缈的南洋故乡。小说集《雨》去年出版之后，黄锦树曾在界面文化的采访中表示，马华文学已经如胶林一般趋向消亡，如今处于华语文学“鄙视链”的最底端。对于黄锦树而言，在小说中书写身份危机和种族问题是不可避免的，也是无可奈何的一种使命。

日前出版的短篇小说集《乌暗暝》同样散发着潮湿感。其中的21篇故事来自黄锦树在90年代发表的两部出道作品《乌暗暝》和《梦与猪与黎明》，是黄锦树早期作品首次完整引进大陆。在这些故事中，胶林不只是故乡的风景与记忆的标志，也是大马华人长期生活在敌意环境下的恐惧的隐喻。身为异乡人，黄锦树清楚地意识到，种族情绪在马华文学作品中如果不是刻意避免，就是消融在种族和谐的期望中 。而事实上，种族情绪在现实中极为普遍，这些都被他真实地反映在了作品之中。

在黄锦树笔下，南洋的现实、历史、记忆与梦境交错缠绕，展现出对南洋华人集体命运的反思。正如马华文学研究者张景云所说：“他通过一种新的叙事艺术，一种不像小说的小说，来建构一个霸权毫无专制话语权的‘虚构的真实’。”

《韦伯与马克思》

在关于现代社会“资本主义”的研究领域，有两位思想家不容忽视。一位是写下著名的《资本论》和《共产党宣言》并发展出一整套无产阶级思想体系的卡尔·马克思，另一位是公认的古典社会学理论和公共行政学的创始人之一马克斯·韦伯。本书研究的即是两者思想的根源所在，以及它们背后的联系与差异。

之所以将韦伯与马克思进行对比分析，不仅因为他们都将“资本主义”作为研究的重心，还因为两者无论从人格、成就还是思想理念上都是“可以比较的”，从而可以促进相互理解。本书作者、犹太裔德国哲学家洛维特指出，韦伯与马克思的共同之处在于，他们的研究基于同样的经验，即“经济”已经变成了人的“命运”，因此，他们都对生活在市民社会中的当代人进行了深入的批判。但另一方面，两个人对“资本主义”却有着不同的态度。对韦伯来说，资本主义本身是中性的，因此，韦伯对它的价值评判采取了一种双重的立场，认为它是一种既普遍又不可避免的“理性化过程”；相反，马克思对资本主义完全持消极态度，认为它是一种普遍的然而必须加以革命的“自我异化”。

从现代性的根源上看，韦伯与马克思的思想都可以追溯到黑格尔。因此，洛维特也在书中重新检视了现代世界的诸种重要论题在黑格尔那里是如何展开的，又是如何在后期发生分裂和演化的。无论是理解资本主义的本质还是对其进行批判，这些分析都将为我们提供有力的依据。

《间谍、施虐狂和巫师：被教科书忽略的历史》

1937年，英国作家托尔金发表了著名的《霍比特人》，1950年，他又推出了史诗级巨著《指环王》三部曲；大约40多年后，J·K·罗琳的《哈利·波特》再一次将英国的魔幻文学推向巅峰，并延续至今……从这些文学作品中，人们不难发现英国人对魔法和超自然现象的偏好，但令人难以置信的是，在魔幻小说作为虚构文学风靡英国的40年代，曾有两名女性因靠“通灵”行骗被判有罪，而依据的法律是来自200多年前的《1735年巫术法案》。这一指控如此荒谬，以至于当时的首相丘吉尔称其为“陈腐的蠢行”。

在历史上，此类“陈腐的蠢行”还有很多，但多数都未被载入史册，也有不少以错误的方式被记载下来，成为了今天人们家喻户晓的“真相”。例如，人们都认为哥伦布发现了北美洲，但事实上他从未到过那里，他发现的只有加勒比海中的一些岛屿、中美洲的部分地方和委内瑞拉东端。本书囊括了一系列被教科书忽略的历史，从古代到现代均有涉猎。如作者所言：“历史并非自然科学。它更柔软和易变，可以被亲历者或者讲述者界定和塑造，或者歪曲和篡改。”本书旨在拨乱反正，同时提醒人们不要被历史误导，也不要以所想代替事实，自入歧途。

《米，面，鱼：日本大众饮食之魂》

对于全世界的美食家来说，日本是当之无愧的美食圣地之一。2013年，联合国教科文组织将被称为“和食”的日本传统料理列入世界非物质文化遗产名录，足以说明日料的重要地位。

在饮食作家马特·古尔丁看来，西方世界的美食大多以量取胜，餐厅会尽可能提供多样的菜色来满足各种顾客的需求，但日本则是以质称霸。这种质量上的优势体现在厨师对用料的执着、精细的技巧，以及数千年来的一丝不苟与精益求精，而其中最重要的就是日本所谓的“职人”精神。譬如，纪录片《寿司之神》中的小野二郎就是专攻寿司制作的职人。在日本饮食产业中，这种愿意花费毕生时间深入钻研并专一献身于某种技艺的大师比比皆是。比起关注米其林餐厅的星级，寻找到这些料理职人才是敲开日本美食大门的关键。

在这部日本饮食文化指南中，古尔丁以一个美食发现家的敏锐视角，详细记录了他探访东京、大阪、京都、福冈、广岛、北海道、能登七座日本饮食重镇的经历。难得的是，古尔丁不仅鲜活地还原了他在品尝每个城市代表性食物时的真实感受，还将城市的历史文化和当地民众的饮食生活融入到自己的观察中。无论你是打算前往日本品尝正宗的料理，还是想要了解日本美食风情的发展脉络，都能从中有所收获。

《无尽之河：平克·弗洛伊德传》

2005年，英国伦敦“现场八方”（Live 8）慈善音乐会上，平克·弗洛伊德（Pink Floyd）在人们此起彼伏的尖叫声中现身。此前，这支著名摇滚乐队中的四位成员已经有24年没有同台了。期间，他们经历了成员退出、领导者更换、名誉与利益的争夺，甚至有一位成员曾将队友告上法庭。而这支乐队真正的命名者，前平克·弗洛伊德主唱、吉他手席德·巴瑞特，在乐队发行第一张专辑后不久便彻底退出了音乐圈。

在某种意义上，平克·弗洛伊德的人生经历比他们的音乐更能体现“摇滚”这个词的深刻内涵。在半个世纪里，平克·弗洛伊德从反文化的20世纪60年代崛起，到70年代发行专辑《月之暗面》后达到巅峰，再到80年代出现分裂，直至推出最后一张专辑《无尽之河》后正式宣布解散，背后的种种曲折并不为人所知。为了还原乐队的音乐历程，英国知名音乐记者马克·布莱克采访了平克·弗洛伊德的成员及其家人、朋友、爱人、同学以及音乐伙伴，利用收集到的大量资料写下这本传记，可谓是乐迷们不可多得的经典之作。此前，马克·布莱克还曾为皇后乐队（Queen）写下音乐传记《狂想人生》，也由雅众文化在今年译介出版。

《给年轻科学家的信》

这本书是演化生物学巨擘爱德华·威尔逊写下的科学家生涯指南。在成为科学家这条路上，威尔逊已经走过了半个世纪。他的研究领域是社会生物学，从这一角度出发，他主张动物的思考与活动深受其生物条件制约，人类的社会学行为也可用进化论来分析，由此引发了20世纪生物学的数次革命。

在威尔逊看来，科学与技术正以近乎垂直的趋势向上攀升，影响着人们生活的方方面面，这种影响不仅是全球性的，也是即时性的。这意味着，没有什么科学奥秘可以长久隐藏，在不久的将来，一键获取所有现存的科学和人文知识将不再是天方夜谭。那时，世界将超乎我们今日的眼界，我们研究问题的方式也将发生颠覆性的改变。可以想象，如果每个学科之间都能相互诠释援引，所有的科学终将统合。任何人只要受过适当的指导，掌握原理和法则，就能优游其中。

因此，投身科学界不仅需要持续的热情和持久的努力，更需要找准方向，以科学的思维应对未来的挑战。本书中的20封信完整呈现了威尔逊对科学观念和科学思维的洞见，他希望通过自身的经历，为立志进入科学领域的学生和刚刚迈入科学门槛的研究者指明道路。这些经验或许可以解决许多人对科学事业的畏难情绪，重新思考成为一名科学家的意义。