山村暮鸟是日本明治到大正时期的诗人和儿童文学作家。正如“山村暮鸟”这个充满田园气质的名字一样，他的诗歌以简单和童真著称。在代表作诗集《云》中，人们不难感受到诗人散漫的心性和对大自然的热爱。这些诗歌大多只有不足十行，均是山村暮鸟在日常生活中的即兴抒发，诗歌的题目也简单得不能更简单——其中有66首诗名为“又”，还有22首诗名为“一天”，剩下的无外乎是“蝴蝶”“黄昏”“牵牛花”这类毫无修饰的名词。这样的诗让人怀疑，哪怕是一个儿童也能写得比作者更好。

事实上，山村暮鸟的创作之路并不简单。早在孩童时期，山村暮鸟就对文学和艺术产生了强烈的兴趣，到12岁时，他已创作了150首和歌。当时，山村暮鸟因家庭的变故，过着寄人篱下的生活，心中一直不曾安宁。或许是动荡的童年和困苦的青春让山村暮鸟选择投向宗教的怀抱。成年后，他进入神学院学习，并成为了一名基督教的传教士。与此同时，他依然热衷于诗歌和小说的创作，不仅积极参与文坛交流、创办诗社，还广泛接触陀思妥耶夫斯基、波德莱尔等西方现代诗人的作品。

发表于1915年的《圣三棱玻璃》被认为是山村暮鸟在诗歌风格上的突破之作。整部诗集的表现手法明显受到了西方象征派诗歌的影响，但这些奇巧的字句却被同时代的诗人批评为“炫技”和“外行”。在发表后不到一年，山村暮鸟的声誉就因种种恶评跌入谷底，随后，他的身体状况也一路下滑。病情的不断反复加重了生活上的窘迫，在最艰难的几年间，山村暮鸟只能靠教会的捐助和亲友的帮衬勉强支持，但在病榻上，他的诗思却如泉涌一般，接连写下了诗集《风对草木细语》《云》、童话《铁靴》《散散的完满》等，语言风格也从先前的艰涩转变为孩童般的纯粹。

如今回看山村暮鸟在生命尽头所作的诗，我们或许可以理解，诗中的简单与童真并非作者与生俱来，而是在不断重复的“又”和“一天”中达到的返璞归真。山村暮鸟曾表示，他不能忍受无艺术的生活，也无法忍受无生活的艺术，最终，他的确做到了两者皆有。正如他在《云》的序言中所说：“好诗人不粉饰诗。真农夫不耽于田。”这些诗歌在童趣之外，也见证了生活本身所具有的诗意。

春之河

漫溢的
春之河
流着
抑或不流
因草屑浮动
可知

又

满满的
春啊
就连小小的河川
也溢出来
溢出来

又

在那边
鹪鹩般
吹口哨的家伙
不见了哟
为何
在那么远的桑田
为何一闪
一会儿见 一会儿就不见了呢

一天

云也又如我
如我一样
全然无措
因为这太宽太宽的
没有涯际的天
啊老子
在这样的时候
会笑眯眯地
突然出现吗

孩子

山上映山红
正在开
所以落雷
你就落去那儿吧
孩子说
雷公
雷公
映山红不是很好吗

（译注：在日本传说中，雷公是扎虎皮兜裆布、在云上敲鼓，且会攫取人肚脐的神。）

病榻上的诗

是清晨
一粒一粒的水珠
在叶尖尖发光
凝着它的全心
啊 那被辜负了的
一颗又一颗

手

将紧紧
握着的手
打开看

打开看
却什么
也没有

紧紧
握住的
是寂寞

再
打开的
也是寂寞

蚊柱

蚊柱
蚊柱
你们也在这儿
在这日落后的微黑里
读经吗
大家一齐
啊 多庄严

（译注：蚊柱，呈柱状的蚊子群，常见于夏日傍晚。）

又

给你苹果
转起来
孩子啊
你骨碌骨碌
苹果也骨碌骨碌

又

和苹果一起
睡了觉觉
所以
我的脸颊
也染上一抹红
一定是这样啊

本文诗歌和插画选自《云》一书，经出版社授权发布。