电影《银翼杀手》改编自菲利普·K·迪克1968年的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》，故事发生在未来的2019年11月。但在现实中，复制者和漂浮汽车并没有出现。相比之下，玛格丽特·阿特伍德的《使女的故事》在1985年出版时，根据《纽约时报》一位评论家的说法，被认为是“吓不到人的”。当时，全球大混乱的想法似乎令人怀疑，哪怕只是小说的背景。Live Aid演唱会募集了数十亿美元，美国国家航空航天局正着眼于火星和银幕，约翰·休斯让青少年摆脱了他们的束缚，冷战的阴霾似乎正在消散。然而，在35年后的今天，我们却生活在反乌托邦的父权制之中。

异于常人的洞察力是写故事时偶然获得的后遗症。如果亚瑟·克拉克知道最接近实现太空旅行的人是埃隆·马斯克的话，他一定会感到心碎，但玛丽·雪莱可能会为《弗兰肯斯坦》出版之后136年的消息感到高兴——医生们进行了第一次成功的肾脏移植。

一位作家能向未来掷飞镖并打中靶心并不常见。下面是六位做到的作者。（剧透警告）

维多利亚时代的神秘故事预言了喷子的出现

武器专家可能会说威尔斯的《世界大战》是他最有先见之明的一本书，这部作品想象了成群的火星人手持化学武器和具有侵略性的植物。但这本书的前身、1897年出版的《隐身人》，真正窥见了未来。白化病研究学学生格里芬已经完善了一种可以让自己隐身的药物，他利用这种药物对他周围的人进行隐姓埋名的袭击：入室行窃、纵火、绑架。但格里芬只是个人类，他愤怒的声音注定会被忽视，但他的精神活在社交媒体当地新闻故事下的每一句脏话中。

智能音箱先驱的呐喊

蒂姆·厄恩肖被低估的“洛杉矶三部曲”是有史以来出版的最有趣的科幻小说之一。在每一部作品中，主人公都会无意中听到《意乱情迷》的主题曲，然后屈服于离奇现象。在1999年出版的《默默》（Murmur）中，男主角是来自西海岸的创意工作者肯·勒弗顿，他开始听到自动取款机、叉子和数据线之类的物品都在叽叽喳喳地说话，而他的旧行李箱则讲述着他已经忘记的一个假期。然后这些产品变得令人讨厌，陶醉于它们对人类的蔑视，它们甚至把人类称为“哑巴”。当智能音箱厌倦了反复为你播放同一首歌时，我们应该期待些什么？

在气候变化问题上抢先一步的外星人

约翰·温德姆是灾难写作大师。1953年，当写下《海怪觉醒》时，他不知不觉地以文本跨入了21世纪。外星人抛弃了他们的母星来到马里亚纳海沟，开始洗劫游轮。当人类用核武器反击时，入侵者开始向极地冰盖喷射火炬。我们的主角迈克和菲利斯·沃森难以置信地看着海平面慢慢上升，他们不得不撤退到康沃尔（现在是一个岛屿），英国政府也不得不逃往哈罗盖特。

超快进军通话领域

当斯蒂芬森在1992年出版《雪崩》时，“上网冲浪”这个词才刚刚被创造出来，大型多人在线游戏的想法似乎是小众的。但这就是今天的《堡垒之夜》，也正是这本书的虚拟世界，书中描绘的数十亿用户过于依赖计算机，以至于他们已经开始屈服于机器的病毒。《雪崩》虽然没有EM·福斯特的《大机器停止》那么有先见之明（这本出版于1909年的作品可能为FaceTime提供了灵感，书中一位母亲与她遥远的儿子通过投影图像来聊天），但其凭借对私人军队的描写和难民登上城市大小的木筏上的离奇场景而获得加分。

在英国脱欧前11年瓜分英国

2005年，英国是“一个麻烦缠身的地方，痴迷于收购和名人”。在这个噩梦故事中，政府决定根据性格，先发制人地“分割”这个国家。早在英国脱欧让这个国家的宪法投票地图看起来像《辛普森一家》中的伯恩斯之前，鲁伯特·汤姆森就在《分裂的王国》中把英国分成了四种颜色，每一种颜色都与一种重要的性格相匹配，其中绿色代表忧郁、黄色代表暴躁、蓝色代表冷漠。我们的主角托马斯·帕里被认为是乐观的/红色的，但有一天晚上，他找到了越界的机会。如果这样的英国还不算孤立主义，汤姆森的第一本书《离开的梦想》描绘了一个任何人都不允许离开的英国村庄。

让美国变得伟大，第一部分

《华盛顿邮报》的一篇文章已经详细介绍了特朗普主义是如何从刘易斯的反乌托邦讽刺小说中克隆出来的。但坦率地说，民粹主义总统贝泽利厄斯·“巴斯”·温德里普与今天的共和党政府之间的相似之处如此鲜明，值得我们所有人注意。一个标榜自己是“被遗忘的人”的领导人？打勾。抨击“高雅的知识主义”？被废黜的盟友？违背选举承诺？这一切似乎都发生在这本出版于1935年的小说中，甚至还包括了加拿大签证狂潮。《一九八四》可能是有史以来最经久不衰的政治书籍，但《这不可能发生在这里》却如此沉着地预测了2016年及以后发生的事，它应该被归入占星术。

（翻译：李思璟）