旧梦依稀，往事迷离，春花秋月里，如雾里看花，水中望月，漂来又浮去。君来有声，君去无语，翻云覆雨里，虽两情相惜，两心相仪，得来复失去。有诗待和，有歌待应，有心待相依，望长相思，望长相守，却空留琴与笛……

从2003年的《金枝欲孽》到2011年的《后宫·甄嬛传》，我们在荧屏上见证了古代后宫女子一生的荣辱盛衰，无论是安茜还是甄嬛，都是从一个天真烂漫的少女被后宫浸染成心狠手辣的女人，无论是如妃还是华妃，先前有多么飞扬跋扈，左右其命运的不过是不值一文的恩宠。后宫，是名利场，也是乱葬岗。

不走在刀尖上，如何能走出一条血路……

嫉妒：女人，如何能容忍自己的心上人成为别人的枕边人？即使皇帝注定不可能一生只娶一人，只宠一个。宋仁宗的张贵妃眼见曹皇后的养女范观音得到宠幸，心生嫉妒，又正逢年旱，仁宗带宫中众人祈雨，张贵妃通过自己的养母宫人贾氏，联系上了依附她们的宰相贾昌朝，让贾昌朝上奏请出宫人以弭灾变。在宫中，张贵妃就建议必须出与妃嫔亲密的宫女才能感动上天降雨，她还首先表态放出自己的养女，众妃嫔纷纷效仿，曹皇后也不得不把范观音放出宫。楚怀王时期，魏王送进楚国后宫一个绝色美女魏姬，旧宠姬郑袖见状不但不嫉妒，还待魏姬特别好。等到魏姬对她信任如亲姐后，郑袖就展开了她的陷害。她告诉魏姬楚王不喜欢她的鼻子，于是魏姬见到楚王都要掩著鼻子。楚怀王不解来问郑袖，郑袖回答道：“她是在嫌大王体臭。”楚怀王在盛怒下命人把魏姬的鼻子割掉了。

夺权：汉太祖刘邦的宠妃戚夫人因自恃得宠，常在刘邦面前日夜啼泣，意欲为自己的儿子赵王刘如意夺取吕后之子刘盈的皇太子之位，后来张良为吕后献计，请出退隐已久的“商山四皓”终于规劝刘邦不废太子，刘邦死后不久，吕后把戚夫人做成人彘——只见是一个人身，花脸，没有头发，既无两手，又无两足，眼内又无眼珠，没有鼻子、耳朵，只剩了两个血肉模糊的窟窿，那身子还稍能活动，一张嘴开得甚大，却不闻有什么声音，没了舌头。后吕雉掌控傀儡皇帝，权倾天下。

子嗣：君只见那些因为皇家开枝散叶，生养子嗣而荣宠一时的宫妃，却也有因生儿育女而命丧黄泉的悲剧。武则天为谋害王皇后而亲手杀死自己的女儿；汉武帝住在甘泉宫时，命内廷画工描绘一张周公抱着周成王接受诸侯朝拜的图画，于是左右群臣都知道汉武帝想立小儿子刘弗陵为太子。数日之后，汉武帝将刘弗陵之母钩戈夫人赵氏打入牢狱，不久赵氏死于云阳宫，只因武帝担心太子即位后母族干政。赵飞燕与赵合德因没有身孕，为了地位免受威胁，她们便对被皇帝偷偷宠幸后怀有身孕的宫女嫔妃“饮药伤坠者无数”。一位曹姓宫女生了一男孩，竟被逼死，孩子也被扔出宫门外。许美人生一子，赵合德在汉成帝刘骜面前哭闹不已，逼成帝下诏赐死母子。

驻颜：容貌，是女子的珍宝。古代嫔妃为了长留青春而使用的驻颜方法也极尽神秘——《新唐书》记载武则天“虽春秋高，善自涂泽，虽左右不悟其衰”。 武则天所用的秘方后来在唐代官府组织编写的药典《新修本草》上也有收录，其方法是五月初五彩益母草全草，晒干后捣成细粉过筛，然后加面粉和水，调好后，捏成如鸡蛋大药团，再晒干。用黄泥做个炉子，四旁开窍，上下放木炭，药团放中间。大火烧顿饭时间后，改用文火再烧昼夜，取出凉透，细研，过筛，放入干燥的瓷皿中。用时加十分之一的滑石粉，百分之一的胭脂，调匀，研细，沐浴或洗面、洗手时，用药末擦洗。此方又名“神仙玉女粉”。《汉书》记载对赵飞燕与赵合德有养育之恩的江都王姬李阳华传给她们一味“息肌丸”。塞在肚脐内接融入身体，能使肌肤光玉水嫩，然而因药中有一味麝香，赵氏姐妹终身未孕。

有人说，紫禁城的墙是用后宫女子的鲜血染红的，话虽夸张，却也没错，帝王家能白玉为堂金作马，帝王家有锦衣玉食富贵荣华，可帝王家却鲜有一份情，一份爱，我们羡慕唐太宗为长孙皇后不断追加谥号并称其为嘉偶良佐；我们津津乐道于朱元璋和马皇后从乞丐夫妻到坐拥天下的不离不弃；我们口口相传着顺治为董鄂妃皈依佛门的传说，可滚滚历史长河，能得到天子真心的女子又有几人？“明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也。雷霆乍惊，宫车过也；辘辘远听，杳不知其所之也。一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉。有不得见者，三十六年”，成千上万的宫妃，不过是担负着满门荣辱嫁与帝王，或孤独终老或死得不明不白，然后被宫人埋葬，被历史遗忘……

如今很多女子受电视剧的影响，或多或少都会想象自己穿越古代，嫁与帝王，来一场所谓惊天动地旷世奇绝的爱情，可是不知那些宫妃，在朝歌夜弦粉墨登场的后宫里奢求的，会不会只是——茅屋下，种桑麻，纺棉花，儿女一双啼呱呱，夕阳西下，炊烟渺渺，他荷锄归家，巴山夜雨里，燃烛花……