第77届金球奖落幕，留下了许多话题和争议。主持人Ricky Gervais延续了他的毒舌风格，吐槽了女星贿赂学校、高层性侵事件、《爱尔兰人》片子太长、《猫》太烂、小李子只爱年轻姑娘等……

电影圈到底还有多少不为人知的“猛料”？也许在这本奥斯卡获奖编剧的“吐槽日记”——《失败笔记本》中，你能找到答案。

《失败笔记本》是第87届奥斯卡最佳原创剧本奖《鸟人》的四个编剧之一——尼古拉斯·迦科波恩（Nicolás Giacobone）的小说处女作。在这本小说中，迦科波恩讲述了一位作家被一名电影导演绑架的故事，对电影行业进行了一番绝妙的讽刺。

小说的主人公巴勃罗以偷写日记的形式，记录了自己被绑架七年、关在地下室创作电影剧本的经历：因写不出满意的小说而转向电影编剧的巴勃罗，在一次拜访之后，被著名导演圣地亚哥囚禁在地下室写作。他与圣地亚哥合作的影片，接连两次拿下奥斯卡最佳外语片奖。然而，圣地亚哥对外谎称剧本皆出自他手，并且逼迫巴勃罗再写出一部杰作。面对空白的稿纸，巴勃罗文思枯竭......

《失败笔记本》与其说是一部小说，不如说是尼古拉斯·迦科波恩在借巴勃罗之口，吐槽电影行业的乱象，宣泄自己创作背后的平庸日常与苦痛疯狂。那些加密或未加密的日记文档里，字字句句都裹挟着亲历者的苦痛，这甚至不得不让人怀疑，在拍摄《鸟人》时，尼古拉斯·迦科波恩是否也曾被导演囚禁？ 

Le Figaro杂志在一次采访中问《鸟人》导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图，迦科波恩小说中那个导演指的是不是他，伊纳里图以玩笑般的口吻回答：“我确实绑架了他，这样他才能写出一部杰作。而他也做到了。显然，这并没有给他带来很多麻烦，因为我们马上将要再度合作。他的书逗笑我的地方有很多。他取笑了他自己，和他对电影行业的看法。”

电影圈到底有多少内幕？创作者到底要经历怎样的苦闷、烦扰，才能感灵感乍现？如果你对这些问题感兴趣，请翻开这本充满涂改、幽默辛辣、不准备公开的“吐槽日记”。 

1.如今改写世界电影史的都是些失败的影片

在今天，靠着粗俗的东西就可以改写世界电影史了，这一点只要看看近年来获得奥斯卡最佳影片奖的作品名单就能一目了然了。

如今改写世界电影史的都是些失败的影片，大多数言之无物、情节简单，复杂程度十分低下。

也许与那些奥斯卡最佳影片相比，那些获得戛纳电影节金棕榈奖或评委会大奖的影片要更好……要好得多，但是戛纳的获奖影片已经不再能改写世界电影史了。

现在已经很少有人会在意戛纳电影节的事情了，也就还有那么一小撮拉丁美洲、欧洲和亚洲的导演、演员和作家会像朴门农场里各种各样的植物那样对戛纳有所反馈（我也不知道“反馈”这个词用得是否恰当），而对由这一小撮拉美、欧洲和亚洲的导演、演员和作家所构成的社交网络已经没有人，或几乎没有人再关注了。

2.电影演员们通常都能挣到极高的劳务费，而且什么钱都不用花

人们付给电影演员大笔的钱财，多半都是因为他们什么也没干。

工作时间的百分之九十他们都并没有在表演。

他们很早就要起床，这倒是真的。

会有一辆车到酒店或出租公寓去接他们，如果他们运气好，能在所居住的城市里拍片子，车子就会直接去家里接他们，把他们带到摄影棚或外景地；然后花上一个、两个或三个小时的时间化妆；当技术团队给拍摄场地布光时，他们就在那儿喝咖啡；他们住在拖车里，摆弄着别人送给他们的那些高科技的玩意儿来打发时间（电影演员们通常都能挣到极高的劳务费，而且什么钱都不用花，所有的一切都是别人买单），他们顶多就是把当天要演的那场戏里对话的几行台词背一背，通常都不会超过三页。

要是有人会为无所事事支付报酬，那我和我老妈早就已经成为百万富翁了。

3.评论家们赞美什么，什么就是最差劲的

如果评论家们说影片唯一还有救的只有剧本，圣地亚哥说道，那就说明这片子唯一差劲的就是剧本了。评论家们赞美什么，什么就是最差劲的，一直都是这样的，而他们批评的反而是最好的，这一点同样一向如此。评论家们就是这样来发挥反作用的，所以看电影就一定要看“烂番茄”上那些得差评的片子。只看那些烂掉的、闻起来像挤破的疖肿一样的影片。

4.要成为一名好作家，首先就要成为一名出色的懒人

写剧本就是务必要受罪。

务必要用脑袋去撞墙。

务必要感觉一切都没有意义。

务必要对镜自顾，发现我们皆有着呆滞的表情，更糟的是连双眼都透着蠢笨，面目也因此而愚钝不堪。

务必要每个星期都至少痛快地狂笑一回。

务必要哭泣。

务必要读完自己写下的东西后痛哭流涕，并非因为那些戏悲苦难耐而是因为它们令人慨叹唏嘘。

务必要整日去想象其他可能的职业生活。

务必要花上大把时间去为失败想出说得过去的托词，哪怕都是些虚假的理由。

务必要考虑自杀。

务必要正儿八经地去考虑自杀的事情。务必要为我们这些关于自杀的想法而放声大笑。

务必要在我们根本不想写东西的时候，强迫自己在键盘上敲击输入。

务必要把我们写的东西读上一千遍、两千遍，在感觉所读内容还不错的时候赶紧用锤子敲敲手指头清醒一下。

务必要承认我们一旦去写凭空想象的、比我们自身要美好得多的事物时就会变成糟糕透顶的作家。

务必要明白我们的人生中有百分之九十九点九的内容都毫无价值。

务必要去寻找我们生活中的那百分之零点一的内容。

是的，所有这些我刚刚列举出来的东西（尽管我并没有照着“子丑寅卯”的顺序列出来），我们就算在家穿着睡衣都随时可以做得到。

写作是一项很艰难但也非常舒适的工作。

那些宣称写作的大部分时间是一种折磨的作家都是在说谎，他们这么说只是为了把其他那些徘徊犹豫着要不要投身于写作的凡夫俗子们都赶跑，省得让竞争进一步加剧。

写作其实是件很舒服的工作。

它比任何一种办公室工作都要舒服得多。

也比街头乡间那些贩夫走卒们从事的营生要轻松得多。

要成为一名好作家，首先就要成为一名出色的懒人。

当然是身体上的“懒”，而非思想上的“懒”。

务必要选择平静度日。

务必要愿意平静度日。

书摘部分节选自尼古拉斯·迦科波恩《失败笔记本》，经中信大方授权发布。