影像艺术兴起时，我还是一名新手策展人，对打破传统的事物极具热情。那时的我被这片令人眼花缭乱的世界吸引，纵身跃入这片广阔的天地。彼时是1960年代中期，那时的设备非常原始，但不走寻常路的艺术家用它们席卷了整个领域。

当时的我在纽约现代艺术博物馆工作，关注着所有相关的消息。我会参加在城中各种非传统空间（比如破败且租金很低的楼宇）中举办的活动；我会冲上已经嘎吱作响的楼梯，和正要下楼、腋下夹着录像带的艺术家撞个满怀；我会在电视屏幕上观看作品，透过盘根错节的线缆和堆叠拼接的设备，体会“仅在特定场合展出的装置”——一种当时方兴未艾的新艺术形式。

艺术家经常找人合作，给影像这一新兴艺术形式加入实验性的音乐和舞蹈。只有少数不懈努力的人坚持了下来，到了1970年代末期，他们便成为了定义和探索影像艺术全部内涵的人。下面5个里程碑式的作品出自那些开路先锋之手。

“像米开朗基罗一样神秘”

白南准：《电视佛陀》

白南准（Nam June Paik）把电视屏幕称作“帆布”，他想像达芬奇一样恰如其分地、像毕加索一样自由地、像雷诺阿一样色彩斑斓地、像波洛克一样猛烈地、像贾斯伯·琼斯一样抒情地塑造它。白南准被认为是奠定影像的艺术地位的大师，他生于1932年的首尔，在东京接受教育，在杜塞尔多夫一直居住到1960年代。在那里，他拆装旧电视，在荧幕上创造出抽象图案。

1965年，白南准入手了市面上最早的摄像机之一，并来到曼哈顿——他的新故乡。1974年，他创作了《电视佛陀》（TV Buddha）：一尊面无表情的石佛呈打坐状，一部摄像机对准佛像。佛像凝视着面前的电视，而电视屏幕上正是这尊佛像的图像。一切都一动不动，这不仅让观者心生疑惑：屏幕上的图像究竟是直播还是预先录制好的内容？这有什么区别呢？

这件作品被认为是一个“公案”。这种新的媒介与古老、静态的绘画、雕塑不同，它更易于理解。一件影像艺术作品能和米开朗琪罗的雕塑作品一样，既经典又神秘。

“超然的自我剧场”

霍安·霍纳斯：《垂直滚动》

这件巧妙的作品源自早期黑白电视那普遍且令人烦躁的缺陷：屏幕上的画面经常会自下而上或自上而下地滚动，只有一顿猛敲才能让画面重新稳定。

《垂直滚动》（Vertical Roll）以Joan Jonas伸出一只手的一幕开场，她的手充满了整个屏幕，然后，画面不停滚动起来。与此同时，我们可以听到敲击声，这个声音贯穿了作品。艺术家的身体时而进入视野，时而退出视野。她的躯干旋转着，她变成了被困在狭小空间中的神秘女子。她穿着不知是缎子制成的睡袍还是肚皮舞者的服饰，从不展现出全身，总是避开特写，朝另一个空间移动。她的双腿则看似上下跳跃着。在视频的某一段里，她走上前来，诱惑地透过一副能乐面具向外张望。

对艺术家而言，摄像头和电视的组合既是一面镜子，也是一座浅浅的舞台。她堆叠和重塑的不仅是图像，还有空间与时间。这件作品宛如一座超然的剧场，它展现着艺术家的自我、身体，以及童话般的神奇景象。

“在不安稳的时代里填满虚无”

比尔·维奥拉：《他为你啜泣》

比尔·维奥拉（Bill Voila）生长于纽约法拉盛的世博会旧址附近。在就读雪城大学期间，他迷上了影像艺术。

1976年，比尔·维奥拉的艺术技巧已经炉火纯青，他创作了作品《他为你啜泣》（He Weeps for You）。当观众进入他精心布置的环境中，便会看到一根铜质长管，管子从天花板伸出，一直延伸至人眼的高度，管子上的小阀门让水珠缓缓形成，然后落下。

一部彩色摄像机对准了这持续膨胀中的水滴，它装有拍摄极近特写的特制镜头，其拍摄的画面投射在展览空间后部的大屏幕上。水滴的光学特性使它如鱼眼镜头一般，折射出屋子和屋中人的图像。水滴不断膨胀，直到充满屏幕，然后突然颤抖，并掉出画面。水滴落在一只小扩音鼓上，发出响亮的“咚”声。随后，新的水滴形成、再次充满屏幕，用和刚才如出一辙的方式吸引着观者的注意。

比尔·维奥拉曾写道：“我想要让大家见识到比文学中更极端的‘我’。”如今，他仍在用人体作品表现人的经历，以此描绘一个异世界，并填补我们这个不安时代的虚无。

“以视频形式呈现的一节语言课”

张培力：《进食》

1990年代中叶，我听说中国的艺术家正在就影像艺术进行试验，张培力这个名字经常被提起。我打算看看中国的艺术家在做什么。

我花了10天从北京到上海，然后又坐巴士去杭州。在他简朴的公寓里，我们喝着香气四溢的茶。

张培力于1988年创作了第一部影像作品，名为《30x30》，这盘录像带展示了他的手部特写。他的手上戴着一副合成乳胶手套，当时中国肝炎肆虐，他也被感染。视频里，他拿着一面30x30厘米的镜子，摔碎它，然后又小心翼翼地将碎片重新胶合在一起。随后他再一次摔碎镜子，这次，重新组装变得更为困难。整个过程费时约3小时。

在我即将结束那次访问之时，张培力向我展示了《进食》，这是一件影像雕塑，它由三个画面同步、摞成一摞的显示屏组成。各个显示屏从不同视角展示了同一场景：最上方的屏幕显示着一副正在咀嚼的面颊；中间的屏幕是黑白的，其画面如同监控录像一般：一只叉子往返于盘子和口腔之间，这段影像由绑在用餐者手臂上的相机录制；下方的屏幕上，一些西式食物（煮蛋、番茄、千层蛋糕）不断从瓷盘上消失。

这一切就像在语言课上，看着一个句子被从语法角度拆分成了主语、谓语、宾语。

“去往魔幻新世界的兴奋之旅”

皮皮洛蒂·瑞斯特：《Ever Is Over All》

皮皮洛蒂·瑞斯特（Pipilotti Rist）生于瑞士小村庄格拉布斯，她以欢快的有声影像作品闻名。起初，她摄制短片、为摇滚乐队设计舞台布景，后来，她开始制作华丽、感性的视频，这些视频包含了她对大男子主义立场的严肃质疑。她经常涉及女性内容，尤其是关于美、化妆、美容和自我装饰等方面的概念。

皮皮洛蒂·瑞斯特在威尼斯双年展上首度展出了她于1997年创作的作品《Ever Is Over All》，该作品拥有悦耳的音轨和令人陶醉的图像，一经展出便俘获了众人注意。两幕毗邻的影像被投射在相接的墙上，影像几乎要溢出到天花板和地面。左侧的影像以略低于正常的速度播放，画面中一名女子身着半透明的蓝裙子，脚穿红色高跟鞋，迈着优雅轻松的步子走在苏黎世的人行道上，手里拿着长长的、金属制的火把莲模型。

火把莲是古代用于春季繁衍仪式的权杖，具有男性意义。画面中的女子无忧无虑地走着，高兴地用火把莲砸碎停在路边的车子的窗户。路过的人们笑着，就像是在纵容一个无辜的孩子。笑的人甚至还包括一位女警察，她向做出暴力行为的女主角敬礼。后来，碧昂丝还曾在她的MV《Hold Up》中向该作品致敬。

与此同时，右侧的投影则描绘了朗朗晴空下一处生机勃勃、一望无际的火把莲花田。视频以昆虫的视角拍摄，通过她惯用的拍摄方法——将相机绑在一根棍子上，她带领观者穿过这片碧绿的田野。作品的图像和声音被自然结合在一起，引领观者走进一个魔幻新世界。

在瑞斯特的手中，影像成了一种包罗万象的艺术形式，它涵盖了绘画、雕塑、科技、语言、音乐、动作、流动的图像、诗歌、性，以及对于死亡的预感。原本冷冰冰的技术产品变得如此欢愉、温暖，且具有启发性。

（翻译：王宁远）