记者 | 董子琪

编辑 | 黄月

疫情爆发之后，武汉周边的情况如何？2月11日，界面文化（ID：Booksandfun）连线了青年作家邓安庆，邓安庆的老家在湖北黄冈武穴市下面的村子里。他于1月19日从北京途径武汉回到家中。现在乡下家中与父母相处已经快一个月，有时会去长江大堤上散步，与母亲聊聊家常。在居家期间，他也写下了数篇“疫时返乡记”，第一篇返乡记写于1月22日，里面提到，“今年回武汉的票特别好买，几乎不用抢”。邓安庆的豆瓣状态中也经常提到乡镇干部，他们在麻将室门口贴警告，家家户户登记发口罩。邓安庆担心黄冈作为武汉周边的城市，会有“灯下黑”的情况。“大家的注意集中于中心城市，对一些周边城市不那么在意，其实黄冈、孝感其实都很严重。”

邓安庆，著有《纸上王国》《山中的糖果》《柔软的距离》等作品集。

此为界面文化“疫时口述系列”第一篇。

“放眼车厢，只有我一个人戴口罩”

1月19日，我坐高铁从北京西站G587到武汉站。武汉到我们这边有两条路可以走：一条是坐京广线到武汉，在客运站买大巴票，走三个小时高速公路到武穴；还有一条路是京九线，有一辆慢车会经过我们武穴这个小站，不过是凌晨三点多才到家，而且这个票特别难买，所以我每一年基本都坐途径武汉的火车返乡。

我所看到的情况是，19号时还很少有人戴口罩，（戴口罩的）年轻人稍微多一点，我买了两包，进入湖北境内之后就开始戴着，但放眼车厢，只有我一个人戴。车上我问一个五十多岁的中年人知不知道疫情的情况，他说不知道啊，我说你到武汉最好戴口罩，他有点不以为然，觉得这个事情可能是“一惊一乍”。到后来，他突然问我有没有口罩，因为他在武汉上班的儿子告诉他，如果人有口罩，你跟他买一个，所以他来问我，我就给了他一个口罩，告诉他到武汉一定要戴上，还教了他怎么戴。出站时，我朋友说你不要在武汉停脚，赶快买一张从武汉到黄冈东的城铁票，赶紧回黄冈。

我总共在武汉待了一个小时，全程都很紧张，戴着口罩。那时候车站工作人员没有戴口罩的，火车站售卖东西的人也不戴。那天应该有雾霾，我晚上出来，看到广场上有一些人走动，戴口罩的不多，就把这个情况发到朋友圈。在武汉的朋友还开玩笑说，你太紧张了，我们在武汉也没有戴口罩，该吃吃，该喝喝，该玩玩，可以正常上下班，也没发现有什么异常，大家好像没有觉得这个事情会怎么样。真的有那种好像全世界都在担心，但是武汉的朋友不怎么担心的状况。我也是从那个时候起觉得疫情应该很严重，应该会爆发的，因为没有管控，我感到紧张和焦虑。

官方力量的出现让父母重视这件事

黄冈挨着武汉，人口750万，有非常多黄冈人在武汉生活居住，也有很多人是经过武汉回到黄冈——包括黄冈的各个县级市和县，以及下面的很多农村——我很担心这个（疫情爆发）的情况。

除夕那天，我一直担心大年初一初二有人来拜年，因为我返乡的时候，村民没有戴口罩的，而从武汉回来的亲戚朋友又比较多，为了避免尴尬，我妈提议除夕夜乡下所有人都去市区哥哥家，初一下午再回来。我家里分两拨，一边是我哥哥嫂子还有两个孩子住在市区，属于黄冈市武穴区，另一边是我跟父母住在乡下。我们这边拜年的规矩是这样的：初一是我们本族邓家垸拜年，初二初三就是亲戚姨妈舅舅拜年。我们在哥哥那里躲过了初一的拜年仪式，如果有人问就说，我哥哥买了新房，我们在帮他庆贺，跟亲戚面子上说得过去嘛。

但是其实是多此一举。大年初一下午，我哥开车回来，一路上空空荡荡，沿路村庄家家户户大门紧锁，等开到我们垸里，不断地有亲戚跟我们视频和电话，说今年相互理解，有这样疫情的情况，祝你新年快乐。没有人来拜年，这说明大家都知道这个事情了。村干部宣传疫情，阻止大家拜年，这个方面做得挺到位的。

一夜之间，大家的习惯都变了。

我们那儿是几个垸组成一个行政村，垸口有人戴着袖套盯着，不让出去不让买菜，每个路口都放上车子挡住，不让人和车出入，机动车不让开，大家都待在家里不能出去。村干部挨家挨户贴了告示“武穴市政府告全市人民的一封信”，贴了让大家勤洗手的告示，还拉了一个微信群，一个垸的人都在群里，乡里乡亲都认识，说话也方便。村口挂起了横幅，村干部骑着电动车，在村里绕着走，车上面带着一个大功率播放器，是村广播站的性质，用方言说勤洗手、戴口罩、不要聚众赌博。村干部还家家户户发过一次口罩，是那种很薄的一次性口罩，打过一些消毒液。 因为官方力量的出现，我爸妈开始关注这些事情。

我是一定要回来的。因为我很担心我爸妈，回来之后每天在我爸妈耳朵边一直说疫情的事情，今天感染多少，明天感染多少、死亡多少，我爸妈听得很烦。但后来经过这个大年初一，家家户户锁门，大家出门戴口罩，我爸妈也开始看电视看新闻了解疫情，出门也主动戴口罩了。他们不会上网，手机也是老人机，除开从新闻中获知信息，没有任何信息渠道。作为他们的孩子，我可以在这方面把握、提醒、监督他们，所以我是不后悔回来的。

封路了，父亲走3个小时去取药

1月24日，黄冈下面的县和县级市开始封城，公交车不让开了，私家车还可以，到后来私家车也不能开了，再往下走，人不能随便出去了。我哥回不来，我们也没法过去，所以是相互隔离的状态。我嫂子前几天在微信上说菜挺贵的，武穴市区要办理出入证，一周只能出去两次。

我爸慢性病需要胰岛素，之前去药店买可以报销，目前药店都关门了，只能去医院全额购买，所以会多一点花费，过去也不方便。出了垸，车往左边开是市区，右边开是镇，两边开到一定距离就是土堆，过不去，又没有公交车，只能走过去，来回大概五公里。我那天跟我爸一块去买药，我在原地看车等他，等了三个小时，他身体不好，走得也慢。我们是沿着长江大堤开的，因为绕到别的垸也绕不过去，每个垸的路口都被车子堵上了。

我们镇上有感染的，村里也有疑似感染的，我妈买84消毒液给卫生间消毒，后来知道虽然感染的是我们村里的人，但他住在武穴市区，不在村里，焦虑感又消失了。大家比较关注武穴的状况，死了几个人、属于哪个垸等等，对离自己近的、在自己身边的比较关心。城市的情况我不知道，我们垸还是很平静的，没感觉到恐慌情绪。那些说黄冈乡下死了两千人的，我是不相信的，基于我在黄冈乡下生活的经历，如果一家死了人，不可能没有人管的；一个人感染了，车子立马就会接。一个人死了会传得很广很广的。

我们垸有武汉回来的务工人员，已经在家隔离，村干部会每天去测体温。现在两周多过去，大家都没有感染的症状，目前看是安全的。

我回来后一直在写“疫时回乡记”，再就是看书和线上办公，我每天起得很早，七点多起来，八点吃完饭，之后写东西，开工后就处理工作，晚上看书，有时候看电影，感觉每天都忙得不可开交。我在家没有任何不适和厌烦，你处在一个重灾区的中心位置，但是可以跟父母待这么长时间，每天相处得很开心，虽然疫情让人忧虑，但家人的相处让我挺高兴。（现在我爸就坐在我对面，盯着我看。）

没什么人的时候，在家憋得很闷，就在长江大堤上走走，也没什么人，散步还是安全的。我特别喜欢长江大堤，从小生活在长江边上，每一年回来都要在长江大堤上散步。沿着长江大堤下去就是防护林，再往前走，就是长江，对面就是九江瑞昌，我们都能看得到。我跟我妈戴着口罩去长江大堤上散步，跟我妈聊天，每天聊很多往年的、家里的、村里人的事情。我自己的书里写了很多村庄里的事情，包括我新写完的书，也记录了村里人命运的变化，很多细节都是在跟我妈的聊天中得到的。

这些天也经常一起跟我妈做很多事，做饭聊天或者按按摩，跟她讲讲，我的文章做成视频、音频也会拿给她看看。以前很害羞，从来都没给她看过，因为很多是写她的嘛，她现在看了（视频、音频）也知道，原来我在北京的生活是这个样子的。清晨的时候，可以跟我妈去看看油菜和小麦，那边人也很少，也安全，每回去田野都能感到城里感受不到的泥土的气息和植物丰茂的风景，尤其是早上有太阳，地面上和叶子上都有白霜，慢慢地叶片上就有露珠，看得人很开心。