时光一退潮，民国的沙石珠砾摆了一海滩。硌脚的砂子，闪亮的珍珠，各得其分，有的滚进水沟，有的藏入宝匣，让人拍案的，令人唏嘘的，都有。

民国文人是一片海，我们剪一朵浪花，看看那片海的时代浪潮。

柳亚子是民国风云人物，从年少的同盟会会员，到孙中山总统府秘书，到国民党中央监察委员，到共产党政权的政务委员，一时风云，一世风云，但是，他有一个不变的身份：诗人。1949年，毛泽东写了一首《七律·和柳亚子先生》更使柳亚子先生在死后声名远播。

柳亚子 1943年作 行书九言联 释文：松柏豫章早有栋梁气，芝兰玉树生于庭阶间。

柳亚子是一个诗人，但他并不甘心于只吟风弄月；他终身披着政治衣袍，又不甘心于放弃吟风弄月。担着诗名在政界风波云诡跳荡，成了他一生的无奈，一生的特色。不过，真正的诗人无不披一身政治风雨，回首来时路，思想仍是他诗歌最为璀璨的星光。

毛泽东和柳亚子旧照

年少的诗人柳亚子便把唤起民众做为诗人的使命去担当。

1904年，诗坛上升起一个名唤“松陵女子潘小璜”的新星，写出一批颇具战斗力和启蒙价值的诗歌。人们纷纷猜测这个名叫“潘小璜”的“松陵女子”到底是谁？后来，经几番辨识，才真相大白，这“松陵女子”原来竟是著名“南社”诗人柳亚子用过的一个笔名。那年他十七岁。好奇的人追问：“一个堂堂须眉，为什么用一个巾帼的笔名？”

毛泽东 《浣溪沙·和柳亚子先生》

柳亚子慨然答道：“之所以使用女性的笔名，是因为年轻貌美的少女远比任何一个大思想家更有号召力……总之，当时中国的男人睡得比较死，日本人和俄国人在东北的枪炮声都吵不动他们，只能换个年轻貌美的少女来试一试。”

原来，少年愤青的诗人想以此奇诡的做法唤醒沉睡的国民。

1922年，进步的四川《新蜀报》华彩文章缤纷，这些文章署名为“楚女”。这名字很吸引眼球，很快“楚女”每天能收到上千封热烈如火的求爱信，“楚女”有点撑不住了，慌忙在《新蜀报》上刊登启事：“本报有楚女者，绝非楚楚动人之女子，而是身材高大、皮肤黝黑并略有麻子之一大汉也。”

这汉子是谁？中共历史上早期著名理论家萧楚女也。

萧楚女旧照

萧楚女，原名萧树烈，又名萧秋，曾主编《中国青年》杂志，高扬进步旗帜，宣传救国救民道理。为使自己的文章吸引更多的读者，发挥更大的效应，萧树烈干脆给自己起一个蝶恋花的笔名。这成就了中共宣传史上的一段佳话。蝴蝶的翅膀上折射了那个时代凤凰于飞的历史佳话。

萧楚女，比想象中的“楚楚动人之奇女子”给人更多的奇想。

湘西士兵沈从文北漂以后，立志“从文”当作家。对于一个小学毕业生来说，当作家谈何容易？发表作品谈何容易？

过了很长的“窄而霉”生活，人快要被北方的风沙风干之前，沈从文开始为作品能发表掉换来白馍和白菜汤想法子。于是，这湘西士兵便在笔名上玩点儿花招。1924年，他的第一篇作品开始在《晨报·副刊》上露脸，署名“休芸芸”。看这名字，编者会产生联想：一个女作家要华彩诞生了。此后，沈从文还用过多个笔名，大多数都带有胭脂色彩，如“上官碧”、“璇若”等。

沈从文的笔名带来了一些争议，正如他的文学作品八十年来一直处在争议的漩涡中一样。他很重视文学自身的本真，换句话说，文学就是文学，不是别的，什么投枪了，匕首了。可惜，沈从文生活和写作的年代里，恰恰是特别讲究文学不是文学的，最讲究文学是武器的。于是，沈从文又过上了几十年“窄而霉”“霉而窄”的背运日子。

有点花花笔名的沈从文意外惹恼了鲁迅老先生，被他刻薄的奚落一番，成了民国文人中误会的“笑谈”。

话得从丁玲说起。

北漂的湖南破落地主大小姐蒋冰之北漂后陷在了浅滩上，没有出路，就以“丁玲”的署名给鲁迅写封信求助。鲁迅一看名字一打听，就武断地认为这个“丁玲”是沈从文化名搞鬼，于是，以他那特有的毫不留情的刀笔嘲弄道：“这一期《国语周刊》上的沈从文，就是休芸芸，他现在用了各种名字，玩各种玩意儿。欧阳兰也常如此。”

鲁迅《古小说钩沈》手稿

鲁迅，本名周樟寿，这是他爷爷给他取的。留日期间的1903年，他的好友许寿裳参加我国东北维护国权的敢死队，鲁迅自题小像赠诗一首：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。 寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”题记时改名周树人。1918年，他在《新青年》上发表小说《狂人日记》时，正式使用“鲁迅”署名，从此，中国现代史上，民国的文化史上，再也避不开、攀不过鲁迅这座山峰。

我们在鲁迅的山上看到的是大树，没有花草。