记者 | 潘文捷

编辑 | 黄月

“一个知识女性的思考”系列：《边界》《过境》《荣誉》

《成为母亲：一名知识女性的自白》的作者、英国女性作家蕾切尔·卡斯克历时四年完成了小说三部曲“一个知识女性的思考”系列，包括《边界》《过境》《荣誉》三部中篇小说。小说主人公是一名离异的中年女性作家，她以第一人称讲述了三段生活中的故事。主人公记述了几十段与她遇见的各类人所展开的交谈，并且以对话串联起故事情节，揭露了个人、家庭、欲望、背叛等不同面向。

在《边界》中，主人公在去雅典开设一门写作课的路上，和一路遇到的各种各样的人们聊天，作为他人故事的倾听者与记录者，她写下了婚姻和家庭中的种种困境。在《过境》中，主人公回到伦敦定居，通过对话展现出了人们在建立新生活的过程中被迫面对的个人的、道德的、艺术的、生活的多层面问题。《荣誉》则讲述了主人公在参加欧洲某文学节的经验，在延续前两部话题的同时，也探讨了处于欧洲变革中的人们在身份上的困惑。主人公还意识到，对于一位作家来说，自己的很多读者是这样的人——“他们看你的书，从中清楚地看到了生活的荒诞，却没察觉到自己也是这荒诞的一部分。”

《事实：一个小说家的自传》

2018年5月22日，犹太裔美国作家菲利普·罗斯因为充血性心力衰竭在纽约曼哈顿去世，享年85岁，生前他拿遍了诺贝尔奖以外所有主要的文学奖项。他和索尔·贝娄、约翰·厄普代克一起，被视为福克纳之后最重要的美国小说家，也被称为“美国的巴尔扎克”。罗斯是位多产的作家，出版的书多是系列作品，比如读者所熟知的有内森·祖克曼系列、大卫·凯普什系列。

《事实：一个小说家的自传》是“罗斯系列”的第一部，是一幅虚实交织的青年艺术家自画像。作者称：“我写虚构小说时，你们说这其实是我的自传；当我写自传时，你们说这简直是虚构小说。既然你们那么洞若观火，而我那么混淆不清，是真是假，就让读者去想想吧。”这本书以非虚构名义讲述了“我”从一个犹太小男孩成长为著名作家的人生经历，为读者呈现了不同人生阶段——学校、恋情、婚姻、写作——中的 “罗斯”。此外，作者还在开头与结尾通过两个“我”的通信，点明了写作的困境，并为自己遭到的误解辩护。在真实与虚构之间，作者借主人公之口称：“你能让一个虚构的世界，比它所依据的真实世界更为令人兴奋。我的猜测是，你多次创造了自己的蜕变，以致不清楚自己现在或曾经是谁。”

《见鬼：中国古代志怪小说阅读笔记》

鬼会生病吗？鬼怎么在人间骗吃骗喝？鬼是有形还是无形？或许你也曾经好奇过这些问题。除了鬼的日常以外，本书作者有鬼君还讲述了鬼的社会、鬼世界的政治以及人鬼之间的故事。有鬼君自称“中国志怪小说的狂热爱好者”，这些关于鬼文化的作品曾经在微信公号“有鬼”（现更名为“天下无鬼”）上发布。

在本书后记当中，有鬼君谈到，幽冥世界是累层构建的产物，“不同时代对于那个世界的想象，既有一些共通的基本规则，也受到彼时社会思潮的影响。”也就是说，志怪小说创作的接龙拼图游戏在相信鬼世界的人们那里不断绵延继续着，丰富充实着，一直到现在。以这样的想法为基础，他将鬼世界的元素作为民族志的材料，为读者展现了志怪小说背后广阔的人文和历史。

《当权的第三帝国》

理查德·J. 埃文斯是英国历史学家，以19、20世纪德国史，尤其是第三帝国的研究享誉学界。在“第三帝国三部曲”——《第三帝国的到来》《当权的第三帝国》《战时的第三帝国》——当中，他向读者讲述了希特勒政权起源、发展和灭亡的过程。本书是三部曲当中的第二本，核心在于和平时期的纳粹党是如何以独裁手段清洗和动员德意志民族，把德国改造为战争机器的的。在和平时期，人们并没有预料到战争的到来，纳粹当权后采取了一系列新的措施，刺激经济、镇压政治运动、建立人民共同体，并在文化、艺术、教育等领域建立起新的秩序。但这繁荣背后隐藏着恐怖和疯狂，人们很快发现，和平的纳粹德国是为发动战争而服务的。

希特勒统治的基础一方面是实行全面的警察控制和恐怖政策，并残酷镇压和杀戮数百万真正的或凭空臆断的反对者，另一方面以巧妙的宣传手法不断动员群众、激发群众的热情。不过，作者并没有把第三帝国的历史写成希特勒的个人传记，或简单地把普通人写成恐怖统治的受害者或者宣传的无脑容器，而是以文件、报告等官方信息以及当时人们的日记、信件等内容，展现了包括纳粹头目、茨威格及海森堡等知名人士、各行各业平民百姓在内的600多个人物，这样的历史群像也使得这段历史更加丰富和真实。

《与神作战：古代世界的无神论》

或许很多人会认为无神论是启蒙时代的产物，但本书作者、剑桥大学莱文蒂斯（A. G. Leventis）教席希腊文化教授蒂姆·惠特马什看到，这种说法是新无神论论辩双方共同培植出来的神话。无神论拥护者认为无神论是科学进步的结果，宗教信徒则认为无神论是资本主义消耗下西方世界颓势的表现。实际上，在希腊世界，很多令人尊敬的思想家都一直致力于探索神的本质，只是基督教的产生不仅使得那个时代终结，也让这些思想家湮灭于历史。

本书先后展开了古风时代的希腊、古典时代的希腊、希腊化时代、罗马时代有神论和无神论的对话，试图探究无神论思想者的想法、抗争以及受到压迫的历史。在书中，有第一位坦诚无神论立场的迪亚格拉斯、第一位唯物论者德谟克利特，还有抗神者伊壁鸠鲁等人。读者还可以看到柏拉图如何评价无神论者，以及基督徒、异教徒和无神论者之间的关系。

《朝圣者的碗钵：莫兰迪画作诗思录》

你一定听说过时下流行的色系“莫兰迪色”。乔治·莫兰迪是意大利著名版画家、油画家，他在作画时会让鲜艳浓重的颜色渗入灰色和白色调，作出低饱和度带有灰调的组合色彩。这一色系因其高级感被时尚界推崇。

莫兰迪作为现代派绘画大师，秉持着这样的观点：“越是简单、平凡无奇的物，就越能从多余的诠释中释放。”因此，他在绘画时选择的静物常常是瓶瓶罐罐和普通花朵，但却总能够通过画作让那些非常简单的东西过目难忘。本书作者、曾获蒙田文学奖、龚古尔诗歌奖等多项奖项的法国诗人菲利普.·雅各泰在他唯一的一本艺术散文专著里，对莫兰迪的画作进行了沉思。雅各泰不仅以诗人的目光带领读者观看莫兰迪的画作，而且还以里尔克、但丁、帕斯卡、莱奥帕迪、巴赫、维米尔、贾科梅蒂等诗人，哲学家，画家和音乐家为观照，剖析了莫兰迪的艺术观。值得一提的是，本书是“眼与心：诗人谈画家”书系的第三本，喜爱从诗人角度欣赏画作的读者还可以阅读该系列中的《寂静的深度：霍珀画谈》《观看的技艺：里尔克论塞尚书信选》等作品。

《护士的故事：善良的语言》

当下的疫情让医护工作人员成为了人们关注的焦点。实际上，我们每个人都会在人生的某个时刻接受到来自医护人员的支持和帮助。他们在我们最脆弱的时候，让我们感到自己并非走投无路，但对于他们的职业和信念，我们或许知之甚少。

本书作者克里斯蒂·沃森拥有二十多年的护士经验，曾经在多家医疗机构的精神科、儿科等深切治疗室工作。在本书当中，作者引导读者一起穿过病房，从出生到死亡。我们穿过儿童特护区，看到护士给火灾中生还的孩子洗头；我们来到手术室，从手术助理护士的视角参与一次心脏移植手术；接着，我们来到内科病房，匆忙跑进急诊室，或是在太平间里目睹家属接受亲人死亡的境况……沃森带领读者探索了医院和护理工作的各个方面，分享了这项工作中的悲欢离合，并告诉我们：护理工作并不仅仅涉及生物、药物和解剖学，实际上，它的真谛在于哲学、心理学、艺术、伦理和政治。

沃森在书中也谈到了护理工作中的种种问题：悉心护理的病人难以痊愈、不高的薪酬导致生活贫苦、社会上不看重护理工作、从业女性受到歧视等等。尽管面对着种种困境，读者依然能够在字里行间体会到护理工作者的温柔和勇敢，并对他们更多一层理解和尊敬。

《狼的智慧：我的25年荒野观狼之旅》

放弃律师工作以后，埃莉·拉丁格潜心研究野狼25年，记录狼的一手材料，不仅著有多本介绍荒野狼群的书，还试图在多个电视节目中消除人们对狼的偏见。对拉丁格来说，“荒野观狼”是个永远也讲不完的故事。她有时会遇到交配季的狼群，几个月后就会看到一群短腿的小家伙跌跌撞撞从洞穴里爬出来；她会看着它们在妈妈那儿争抢“奶吧”里最好的位置，会为它们的第一次成功捕猎而“骄傲”；她会因为它们受伤而心疼，因为它们死去而痛哭；她注视着它们嬉闹玩耍，在它们调情时甚至有点儿不好意思偷看——直到所有一切周而复始，循环往复。

在本书当中，一直在观察黄石公园野狼群的拉丁格看到，这一神秘森林居民并不像童话故事中的形象那样凶恶狡诈，反而充满了智慧。例如狼的大家庭是彼此信赖、相互扶持的；狼通过嗥叫建立沟通、增强凝聚力，通过肢体语言进行交流；狼和乌鸦建立起长久的友谊、风雨同行等等。在向读者展示狼群家庭发生变故、遇到困难和展开斗争的过程中，拉丁格让荒野狼群距离人类越来越近了。