最新发现的托马斯·哈代第二任妻子弗洛伦斯·道格戴尔写下的书信，生动记录了两人相聚时的欢愉，以及哈代逝世之后她余生的痛苦，此外书信中还特别提及了一个世纪多以前作为名人夫妇受到的巨大的媒体压力。

在两人婚后不久的一封书信里，弗洛伦斯形容哈代是“史上最善良、最仁慈的男人”，同时也坦称，他的名气导致了英美媒体的持续高度关注。

在另一封哈代死后才寄出的书信里，弗洛伦斯描绘了自己形单影只的场景：独自一人坐在第一次哈代相见的房间里，仅有一只在火炉边打鼾的斗牛犬陪在身旁。

哈代与艾玛·吉福德的第一段婚姻曾获得更多关注，部分原因是他许多广为人知的杰作灵感都源自艾玛。

学者认为，这三封新近发现的书信颇具意义，能够为研究晚年哈代与弗洛伦斯的关系提供最新洞见。

弗洛伦斯的第一封信在1914年2月10日从Max Gate寄出，这里是地处英格兰多塞特郡多尔切斯特市郊区的哈代故居。收信人是她的学生哈罗德·巴罗（Harold Barlow），当时在非洲工作。弗洛伦斯写道：“如果你手头有英文报纸，可能已经看到了，我现在是当代英国最伟大作家——托马斯·哈代的妻子，我感到自豪又快乐。”

 “虽然他年龄比我大不少，但至少在我而言，依然相信我们是真爱的结合。因为我无法代表他的观点。不管怎样，我都知道我拥有了全世界最善良、最仁慈的男人做我的丈夫。”

她还写到了令自己深感恐惧的名人文化和媒体：“英国各家报纸上都印着关于我的事情和个人照片，电影里播映着我的消息，遍布美国和欧洲的媒体上都有我的新闻。说实话，我已经对这种大肆宣扬感到厌倦了。”

巴罗的女儿约瑟芬·巴罗（Josephine Barlow）将书信保存了下来，过世之后被孙子伊恩和柯林找到。这些书信随后被交到埃克塞特大学安格李克·理查森（Angelique Richardson）教授手上，他正在开展一项关于哈代书信方面的研究项目，并把这些相关书信进行了数字化转录。

理查森谈到：“能找到这么重要的信件实在是很罕见。它们能帮助我们深入观察二人的生活细节以及爱情与伤逝。当然，我们通过书信对弗洛伦斯了解得更多，能看到她是多么自谦，对丈夫又是多么挚爱。”

十八年之后的1932年，弗洛伦斯给巴罗写了另外两封信。此时哈代已过世四年。她写道：“我在深夜独自写下了这封信，正坐在第一次与我丈夫相见的房间里。还有一只小小的法国斗牛犬正在火炉边打鼾，它是我忠诚的也是唯一的伴侣。”

 “感谢你在我失去挚爱时无比体贴关切的言语。和具有如此伟大而高尚人格的男人亲密生活在一起，真的很美妙。习惯了十四年如一日的陪伴之后，毫无疑问，现在的我每天都面对着难以忍受的孤独，仿佛世界都变得空洞。”

哈罗德16岁的女儿约瑟芬在1947年给弗洛伦斯写下了感人至深的回信，字里行间满是对哈代的缅怀赞赏。但这封信在弗洛伦斯去世十年之后才抵达，随后又被退回给寄信人。信封上还能看到邮政工人写着的“房中无人”字样。

据悉，上述信件都将被送往多赛特博物馆，与其他的哈代收藏品一同保存。      

（翻译：刘欣）