书中的沉默是一个有趣的老话题。若是留得太多，读者可能想把书钱讨回来；若是留得太少，那么悬念、谜题和转折又置于何处？文学如生活，好多东西是从没说出来的东西上学到的。
对于作家来说，沉默是一种天赋。不管是用沉默角色的形式，还是用刻意消除危险角色的声音的形式，如何最佳地以无声胜有声，几乎所有作家都在这个问题上较过劲。
我一直着迷于沉默这个话题。从一个吵闹的孩童和青少年成长起来，写本科论文时，当我把研究对象确定为现代主义文学中的省略号时，着实费了不少脑筋。直到4年前我开始创作小说的时候，沉默这一主题仍然占据着我的脑海，尤其是那种处于长期关系中心的沉默。
在我的小说《沉默以对》（The Silent Treatment）中, 弗兰克和玛吉已结婚40年，但他们已经有6个月没说过话了。这既是一个令人振奋的爱情故事，又是一个谜，是一部情感剧，是对家庭创伤的沉思。我对角色生活中的沉默这一主题探索得越深入，我就越了解，它对每个人有着不同的意义，是一个包含差异的综合体。沉默既令人恐惧又让人平静，根据表达者的不同，它会以自己的方式达到隔绝或交流的效果。
如果我要在下面列出的几本书中找出一个统一的特征，那就是当读者面对难以理解的静默时，他们会更努力地想去搞明白。毕竟，沉默可以表达一切……
《血海歼仇记》
[英]威廉·莎士比亚 著 朱生豪 译
中国青年出版社 2013-6
在被残忍地强奸后，泰脱斯的女儿拉维尼娅还被拔掉了舌头，切断了双手，以免她报告谁应对此暴行负责。拉维尼娅对所受伤害的无能为力，成为了受虐女性之沉默的一则有力象征。
《女孩们的沉默》（The Silence of the Girls）
帕特·巴克 著
作家巴克从布里塞伊丝的角度重新讲述了《伊利亚特》的故事。吕耳涅索斯遭洗劫后，这个女人作为战利品被奖赏给了阿喀琉斯。借由她的叙述，古希腊的厌女症无所遁形。大埃阿斯也许相信“沉默变成了女人”，但是巴克让那些被历史压制的声音再度发出声响，借此我们才意识到这些经典故事在反性骚扰时代所具有的现代价值。
《静默惊雷》（A Quiet Kind of Thunder）
萨拉·巴纳德 著
当选择性缄默症患者斯蒂菲在学校里遇到聋哑学生里斯，她们的世界逐渐打开。对斯蒂菲来说，张口说话让人焦虑，巴纳德向年轻的读者提供了关于这一病症的敏锐探索。斯蒂菲和里斯通过英国手语进行部分交流，英国手语是进入听障文化的一个引入注意的切入点。当她们通过越来越多的东西建立起安静的友谊，斯蒂菲会再次找到她的声音，并有勇气去使用它吗？
《心是孤独的猎手》
[美]卡森·麦卡勒斯 著 陈笑黎 译
上海三联书店 2014-12
在小说开头，约翰·辛格是住在佐治亚州一个小磨坊镇的两名哑巴之一。当他最好的朋友乔治被送进了精神病院，约翰自此成了孤家寡人。后来，他开始到当地一家咖啡馆吃饭，让自己成了店里各类常客的沉默密友。这本书是一次关于对话及其困难的美妙探究和对人与人之理解的神秘探索。
《幽灵之家》
[秘鲁]伊莎贝尔·阿连德 著 刘习良/笋季英 译
译林出版社 2011-10
追随着特鲁埃瓦家族三代人的生活，这部小说格外让人注意的是，女族长克拉腊在姐姐死后决定保持沉默达九年之久。本该用语言交流的地方，克拉腊转向写作、艺术和她的精神力量，以此作为她与周围世界联系的替代方法。这很好地证明了大声喊叫并不总是被倾听的最佳方式。
《笑出来的是泪花》（The Girl Who Smiled Beads）
克莱门汀·瓦马里亚/伊丽莎白·威尔 著
在这本回忆录中，我们跟随着瓦马里亚踏上旅程——从1994年卢旺达大屠杀开始，她和姐姐六年里在七个非洲国家里流离奔逃，直到她们最终获得美国难民身份。瓦马里亚反思自己的创伤经历，苦苦挣扎却始终无法用语言为自己的生活带来公正。在书中让人无法忘怀的一段话中，她探讨了为什么“种族灭绝”这个词无法涵盖这一暴行的全部范围：“你不能用一个词来作为证言。”
《遍历》（Pilgrimage）
多萝西·理查森 著
这部鲜为人知的小说在13卷（或者说是“章节”）的篇幅里，讲述了米丽安·亨德森的故事，记录了20世纪前期伦敦的这位年轻职业女性的日常生活。这部书的特点是用了大量的省略号，因为理查森对残缺及其意义持有一种现代主义式的着迷。文长难读，但是阅读的回报远超付出，在过程中，潜藏意识核心的沉默将被逐渐揭开。
《赎罪》
[英]伊恩·麦克尤恩 著 郭国良 译
上海译文出版社 2011-6
保持沉默，还是打破沉默——这是这本布克奖入围小说中的一个重要问题。从保罗和罗拉对于罗比被冤枉的沉默，到布利奥妮说出真相表达忏悔，这个故事展现了沉默作为一种叙述手段是多么令人信服。
《岛屿之书》
[英]艾米·利普特罗特 著 高天航 译
山东文艺出版社 2017-7
30岁时，利普特罗特从伦敦搬回奥克尼群岛，这是她童年的居住地，她想要设法解决20岁以来的酗酒问题。城市生活与岛屿生活之间，闹市喧嚣与旷野寂静之间，这种二分法是对自然的恢复和治愈能力的迷人沉思。
《安静》
[挪]艾林·卡格 著 邹雯燕 译
博集天卷 | 湖南文艺出版社 2018-3
作为一名探险家，卡其是第一个完成“三极挑战”的人，他到过北极、南极和珠穆朗玛峰的顶峰。请放心，他并不是鼓励读者去这三处中的任何地方寻找现代世界的宁静。相反，卡其主张在日常生活中寻找宁静——无论是走路去上班的路上，在淋浴的时候，还是在午休时间吃三明治的时候。
本文作者Abbie Greaves是英国作家，曾长期在文学经纪公司任职。
（翻译：鲜林）
来源：卫报
评论