文｜壹娱观察 丫老师

尽管2020年才过半，但不可否认的是今年最火爆的真人秀节目是《乘风破浪的姐姐》，“静静子”、“绮绮子”等姐姐们不断上涨的人气和铺天盖地的话题，不管和哪位流量明星相比，都不遑多让。

从本质上来说，《乘风破浪的姐姐》不是一个真正的女团选秀节目，而是通过披着选秀外衣的《花儿与少年》甚至《变形记》。

出道多年的“姐姐”，需要被回炉重造，这本身就足够有张力。

对观众来说，看到缺乏唱跳经验的姐姐通过训练逐渐地“有内味儿了”，是养成系的乐趣，看到中年女性所遇到的职场瓶颈和焦虑，则更能唤起另一种情感上的共鸣。

▲《乘风破浪的姐姐》海报

这个过程中究竟姐姐是被工业标准塑造成所谓“女团”模样（哪怕大家都知道这是暂时的），还是一举击碎“白瘦幼”主导的传统女团审美和框架，都是这个节目独特的看点。

在这个过程中，节目组需要把所谓的“女团标准”明确出来，以供姐姐们挑战。而杜华，就是这个行走的标准。

而在偶像选秀这件事上，杜华和她的乐华已经攒了十余年的剧本。

“浪姐”需要杜华，但不是她擅长的剧本套路

杜华在第一期的表现，给大家留下了深刻的印象。

她给黄圣依打高分、给唱功很强的丁当打低分，不管是姐姐们初舞台展示的是什么，一律分到dance组，种种迷惑操作，以及女团就是要青春靓丽、整齐划一”等危险发言，让芒果台都在画面上打出“仅代表杜华女士个人观点”的花字，以此划清界限。

也因此，在宁静在接受采访问助理：“那个杜华老师，是叫杜华吗？”，以及郑希怡说：“一把年纪还要被不知道是什么人来评价自己” 时，观众都大呼痛快。

但杜华并不是真的“查无此人”。

她所创办的乐华娱乐从音乐和经纪业务起家，2013年开始涉足影视，其中最成功且最为人所知的是经济业务，尤其是对偶像团体的打造。在国内，乐华就是国内偶像培训最高水平的代名词，也是国内第一家在韩国建立分公司的娱乐公司。两个偶像团体UNIQ和宇宙少女，分别与2014年和2016年相继在韩国出道。

2018年被称为“偶像元年”，一定程度上有赖于乐华展示了自己漂亮的培训成果。

《偶像练习生》9人出道位中，乐华娱乐占据了三位，《创造101》的11人出道位中，孟美岐和吴宣仪两位乐华的艺人包揽前两名出道位。旗下艺人王一博和程潇，还分别担任了两个节目的导师。

通过当年均为现象级的两档节目，乐华第一次走进大众视野，但从现场选手的反应来看，乐华在业内早已声名显赫。

几乎每档节目的初舞台评级都有这样的画面，其他公司的练习生在看到乐华的成员上台表演时，会不自觉坐直，“乐华的来了。”

当有选手说，因为公司买不起音乐版权，只能准备了一首表演曲目，乐华的选手可以直接拿师姐宇宙少女的歌来表演。

杜华不是一个低调的老板，她和杨天真、龙丹妮并称“娱乐圈三大教母”，以粉圈标准来说，杜华有“站姐”、有超话，还登上过三本时尚杂志，论起资源，不仅比自己旗下艺人还好，甚至强过不少参赛的姐姐们。

▲杜华、杨天真、龙丹妮（从左到右）

杜华对待姐姐成团这件事又表现地非常认真。

国内娱乐圈过去其实并没有所谓的偶像团体文化和工业标准。国内开始尝试打造本土偶像，也才约十年的光景。

2009年，效仿日本杰尼斯事务所的时代俊峰成立，2010年，丝芭传媒成立，其推出的偶像组合SNH48，几乎复刻了日本偶像团体AKB48。2009年，杜华成立乐华娱乐。近两年来虽然三大视频平台都在推出自己的偶像选拔节目，但练习生和偶像团体依然不是内地娱乐圈的主流。

因此，参加选秀的00后小妹妹们说自己始终怀抱女团梦想，尚且要打个问号，更何况是年龄都在三十加以上的成熟艺人们。

所以，三十位乘风破浪的姐姐们，也不会有谁真正想做女团，更多的是像黄晓明所说“这是个加分项。”

而杜华不一样。

她依旧在用自己选拔练习生的眼光审视姐姐，从商业角度考量将来的“姐姐团”是否有价值。

在访谈节目《定义》中，她也说了姐姐们来参加这个节目是“疯了”的这种话，但她解释了顾虑的缘由，就是这些已经很成熟的艺人没时间练习，成团后也很难协调档期，形成团队活动。

杜华在国内做团体，基本完全沿袭了韩国模式，在乐华娱乐的造星体系中，练习生们每天训练至少14个小时；要接受唱跳、形体、礼仪、语言等各方面的培训；要通过周考、月考、季考与半年考，不合格的人随时会被淘汰。

▲ 乐华参加《青春有你2》的练习生

这是一条已经被验证成功的工业流水线，可以说，艺人是被当作商品来看待的，是可复制的。对此杜华也毫不讳言，她说过：“我的经验可以复制。”甚至放言：“赌一亿造星，输了就退出娱乐界”。

基于此，杜华选人的标准是：先天条件要好，可塑性要强，要勤奋。她把培养艺人投入视为“天使投资”，偶尔看走眼，“投错了就投错了。”

可是参加这个节目的“姐姐们”显然早已不需要天使投资了，甚至是自带资本。

杜华在偶像选秀里擅长的剧本套路，放到“姐姐”们身上，并不好用。

过去杜华打造团队，面对的都是一张张白纸，而姐姐已经是可以被欣赏的画作了。

所以，如果把该节目视为一个女团选秀节目，仅从专业上来说，杜华当然无法指导姐姐。姐姐的阅历，超出了她可复制的经验。

但如果把这个节目视为一个真人秀，她就是“娇生惯养”的城市姐姐们要去适应的乡村，她是《花儿与少年》里的游戏规则，她是未被声明的第三十一位姐姐。

《乘风破浪的姐姐》像是一场辩论赛。所有姐姐们、甚至参与节目的所有人，拿的都是反方的辩题：女团不必青春靓丽、整齐划一。只有杜华一个人手持正方。

而任何公开的辩论赛都是正反双方共同献上的表演赛，归根结底不是为了说服对手而举办，而是为了说服旁观者。不要我觉得，我要您觉得。哪怕随着节目的进程，杜华逐渐扬弃了自己坚守的标准，为姐姐们的表现感动落泪，都不是真正的结果。

真正的结果，可能要在下一个《青春有你》、下一个《创造营》里，才会揭晓。

两次改写剧本方向，杜华能绕开国内偶像市场的暗礁吗？

而对于杜华来说，因为《姐姐》带来的差评只能算一朵小浪花。早在节目开播之前，她就习惯每天微博私信收获百万恶评了。

身为乐华娱乐的CEO，杜华的星辰大海始终是偶像市场，她已经在这片海域航行了十年。

“聚是一团糊，散是满地C（位）。”粉丝的一句调侃，准确描述了乐华过去十年在偶像团体方面的产出成果，至少在外界眼中是这样的。

▲乐华七子

乐华有成熟的艺人的培训体系且舍得投入，而所谓“成熟”换言之就是最接近韩国的工业标准。

因为在国内语境里，大众观念中的“偶像团体”这一概念相较于日本的养成系，还是更接近韩国概念。尽管在韩国，“偶像组合”与歌手、演员一样，都属于娱乐行业中的细分公众，职业属性更强，而国内的“偶像”定义相对模糊，经常和“年轻流量艺人”画上等号。

但国内的“顶流”艺人中，有过韩国偶像团体经历的艺人确实占了大半，比如吴亦凡和他的队友们。

乐华在成立之初，更是抓住了初代流量艺人，韩国男子组合Super Junior-M的前队长韩庚。

目前乐华旗下的所有出道组合成员，都在韩国接受过系统的训练。

男子组合UNIQ在韩国三大娱乐经纪公司之一的YG娱乐培训，宇宙少女由乐华和韩国STARSHIP娱乐联合打造。2014年，乐华还在韩国成立了分公司，并签约了多位韩国籍艺人

乐华最早推出的这两个偶像UNIQ和宇宙少女，成员阵容均是中韩搭配，在韩国出道后，以“出口转内销”的方式回到国内活动。

▲UNIQ

在偶像工业成熟且竞争激烈的韩国市场，两个团称不上大火，但也有一些成绩，比如UNIQ曾在中韩粉丝打榜音乐节目《THE SHOW》投票中国区第一、超过EXO，演唱梦工厂动画大片《马达加斯加的企鹅》主题曲等。

尤其考虑到UNIQ虽然成团至今，但实际合体活动的时间只有一年。杜华曾公开表示，UNIQ仅成立一年就收回了成本。

但2016年夏天，乐华的航程触礁。

“限韩令”的消息不胫而走，韩国艺人无法在内地活动，使得如UNIQ和宇宙少女这类由两国艺人构成的偶像团体，再也无法兼顾两国市场。宇宙少女由于乐华和STARSHIP联合推出，13人中韩国成员比重占绝对优势（十人），还主要在韩国活动。而乐华拥有绝对掌控权，且三名成员都是中国成员的UNIQ就再也没有过合体活动了。

粉丝此前一直呼吁希望能以中韩小分队的形式分别活动，但都没有被乐华采纳。

归根结底，可能是国内的音乐产业和演出市场都再辉煌，唱跳艺人收入不高，因此王一博、周艺轩、李汶翰三位中国成员各自参与影视、综艺项目。

▲ 王一博常驻《天天向上》

“限韩令”一方面让乐华不得不放弃过去“出口转内销”的套路，但另一方面又何尝不是一块“遮羞布”，因为乐华并没有表现出足够征服韩国市场的实力。

杜华的剧本方向发生了重点偏移，专注内地市场成了乐华唯一的选择。

终于，2018年开始，拥有实力的视频网站开始进军偶像市场，在该领域深耕多年的乐华迎上了这波浪潮、迎来了属于自己的荣耀之年。

在《偶像练习生》和《创造101》中，乐华启用了1+2+5的策略，即一位导师、两位相对成熟的练习生或艺人带5位新人。

《偶像练习生》中是导师程潇，参加过韩国原版《produce 101》第二季的Justin、朱正廷和其他五位新人，《创造101》中则是王一博加宇宙少女中的两位中国成员孟美岐、吴宣仪和另外5位新人。

次年，王一博的队友周艺轩、李汶翰带着乐华的新人练习生分别参加了优酷的《以团之名》和爱奇艺的《青春有你》，最终周艺轩成为了《以团之名》总冠军限定团“新风暴”的队长，李汶翰又在《青春有你》中以第一名的身份加入UNINE组合再次出道。

▲ 李汶翰参加《青春有你》

这也就是粉丝说乐华的艺人“聚是一团糊，散是满地C。”的由来。

当时乐华的艺人，即便没有曾在韩国出道的光环，他们的业务能力依然是碾压内地绝大部分未经系统训练的练习生。

但平台推出选秀类节目的速度已经远远超过了练习生培养的速度，今年大家会发现，像乐华家这样的“地主”也没有余粮了。

今年的《青春有你2》中，乐华派出的阵容相比《创造101》时期可以说是全面降级，没有艺人担当导师，派出的5位练习生中，没有已出道成员。而腾讯视频的《创造营2020》，乐华更是直接选择了放弃。

最终的结果就是，《青春有你2》的出道位中没有乐华成员，最被看好的金子涵最后的名次是第11名，陆柯燃卡九出道虽然令不少人感到意外，但金子涵和陆柯燃之间的的确确还差了20万票。

这或许跟这一季《青春有你2》的呈现风格和趣味取向有关，性格突出、话题度高的选手更有优势，而隔壁的《创造营2020》更强调实力。但也不能说全员押宝爱奇艺是杜华走错了，因为从目前的节目播出效果来看，《创造营2020》的热度实在对不起腾讯视频的投入，也浪费了《创造101》打下的良好基础。

▲《创造营2020》剧照

目前可以确定的是，金子涵已经参加了《快乐大本营》常驻新人的选拔。

杜华是一个喜欢总结经验、复制经验的老板，或许这是她从王一博跻身顶流的过程中，看到的一条清晰路径。

在这个时间点上，“没有余粮”的杜华又将在偶像选秀上开写新的剧本。

有传言称，杜华准备把刚从“火箭少女101”中毕业的孟美岐、吴宣仪，以及程潇、金子涵和同样参加了《青你2》的陈昕葳组成新的女团。

毕竟“火箭少女”毕业后，内地第一女团的封号，正虚位以待。如果真到那时，乐华娱乐能拿出比现如今合格的运营能力吗？

但这个信号的发生，也代表着偶像初级选秀的战场，杜华已经疲倦了，她也将成熟偶像的深度运营成为接下来剧本的核心方向。

姐姐们的兴风作浪只在这个夏天，而对杜华的考验远在节目之外。