纽约布法罗有一处名为海岸公寓的低收入公共住宅，由著名建筑师保罗·鲁道夫（Paul Rudolph）所设计，一直被视作是纽约西部地区现代建筑的典范。由于建造年代久远，公寓的业主一直都对这些摇摇欲坠、格格不入的建筑感到担忧，居民也希望寻求一个更加安全、更受欢迎的居住空间。终于，在今年1月，海岸公寓第二阶段的拆除工作开始动工。

 “拆除”对于业主和居民来说似乎是双赢的解决方案。然而，当地的保护主义者们却持反对意见。他们不仅不希望拆除，还计划推选海岸公寓作为当地的地标建筑，以便更好地保护这些具有重要意义的建筑。

身为历史古迹保护学者，这个议题对我们（指本文作者Ashima Krishna和Kerry Traynor）极具吸引力，因为它突出了一个关键性的问题：在保护现代建筑的过程中，我们该如何在“满足居住者的需求”和“保护历史设计”之间求得平衡？

低收入住房在美国历史上的起起落落

美国低收入公共住宅的历史可以追溯到大萧条时期。

1934年，美国政府成立了联邦住房管理局（Federal Housing Administration），其宗旨在于让更多的人能够拥有自己的住房。三年后，国会又通过了《美国住房法案》，设立了低收入住宅，以解决经济适用房严重短缺的问题。

第二次世界大战结束之后，数百万士兵回到美国，住房问题再一次面临巨大的挑战。随后，政府颁布了《1949年住房法》，并拨款对贫民窟进行清理和重建，取而代之的是被认为更卫生、更高效的高层公寓楼。

建筑师西奥多·普鲁唐（Theodore Prudon）曾在作品中写道，美国低收入住宅的快速发展，与欧洲现代主义建筑师的到来息息相关。因此，在那个时期建造的许多低收入住宅群都是欧式现代主义风格，以其经济、简约和功能性而闻名。当时，便宜又实用的混泥土颇受现代建筑师喜爱，混凝土建筑自然而然也就成了受纳税人资金限制的州和联邦房务委员会的最佳选择。

这一批低收入住宅中的确不乏成功案例，有许多建筑甚至沿用至今。例如，位于得克萨斯州首府奥斯汀的圣丽塔庭院公寓（Santa Rita Courts）初建于1939年，直到现在，生活在那里的居民仍然享受着其优越而便捷的环境和位置。

还有一个成功的案例是位于芝加哥的罗森沃尔德庭院公寓（Rosenwald Court Apartments）。建造于1929年的罗森沃尔德庭院公寓具有重要的历史意义，在建筑上也极具代表性，被列入了美国国家历史名胜名录（National Register of Historic Places）。到1999年时，由于长期无人居住，罗森沃尔德庭院公寓被列入拆除名单。好在政府和社会资本合力筹集了1.32亿美元用于改造该项目，罗森沃尔德庭园公寓才免遭被拆除的厄运。2016年，这些公寓都被改造成了保障性住房和商品房。

然而，这些成功的典范都只是特例罢了。当时建造的绝大多数低收入住宅最终都被重新开发或是完全被拆除了。在这些失败的案例中，最为人熟知的大概就是位于圣路易斯的普鲁蒂艾戈公寓（Pruitt Igoe Housing Complex）。由日本著名建筑师山崎实（Minoru Yamasaki）设计的这22栋高层建筑住宅于1956年竣工，然而，由于维护不当、犯罪频发和高空置率，普鲁蒂艾戈公寓的生活环境越来越让人难以忍受，最后仅仅只使用了20年就被拆除了。除此之外，位于芝加哥的典型现代主义高层建筑卡布里尼绿色公寓（Cabrini Green Housing）等项目也都遭遇了类似的失败命运。

海岸公寓：在现实中破碎的理想

对于鲁道夫来说，海岸公寓项目最初的设计理念在于打破常规，建造一个促进经济、文化和种族融合的社区。这样的设计理念一开始的确备受赞誉，当地的报纸纷纷将这一设想比作“伊利湖畔绵延壮美的意大利山脉”。

然而，在建筑工程真正完工以后，严重的结构问题就暴露了出来。早在1972年，隔音效果差、漏水和虫害等各种问题就层出不穷。最初备受媒体称赞的特色设计——落地窗，到最后也不得不进行大改造，以更好地起到隔离作用。

除了结构上的问题，海岸公寓内部最初的室内设计愿景最终也没能实现。在1973年的《花园与庭院》（House and Garden）杂志中，有一期专栏记录了艺术家威廉·马查多（William Machado）的设计理念。按照马查多的设计方案，一套公寓要配置齐全家具、配件和家电等，总共需要花费4500美元——这几乎已经等于一个中等收入家庭想要满足入住条件所需达到的最低年薪要求的一半了。这也就突显出了公寓本身的设计理念和租户的实际经济水平之间的差距。

海岸公寓独特的建筑造型设计也使得公寓内部的经济和结构问题更加复杂。建筑外部大型阶梯式的构造不仅容易藏人，也使得其他人能够很轻易地进入上层住户空间。建筑内部密集的阴影和隐蔽构造无法导致犯罪，却无疑助长了犯罪的发生。

帮派、毒贩和非法潜入者的身影常常出现在海岸公寓，生活在那里的居民因此而长期缺乏安全感。最终，在2013年，现任业主申请拆除破旧建筑，并在原址上新建了联排别墅式公寓。

面对现实存在的问题和业主的申请，保护主义者也就“海岸公寓应该被拆除还是保留”的议题进行了讨论。2014年7月，布法罗保护委员会举行了公开会议，并在会议上强调了海岸公寓的标志性设计意义，表达了设计者鲁道夫渴望创建一个“统一的村庄”的理念。而且，作为当地为数不多留存下来的粗野派风格建筑杰作，海岸公寓更加具有重大意义。为此，保护主义者利用当地的保护条例，试图推选海岸公寓成为当地的“地标”，这样一来，海岸公寓不仅有可能不会被拆除，还能够得到布法罗保护委员会更多的关注和维护。另一方面，也有一部分居民代表在听证会上发言，讲述了他们生活在海岸公寓的艰难和不便。由此，现代主义建筑风格与其实际使用之间存在的矛盾再次突显出来。

数十年来，类似的问题不仅仅出现在海岸公寓。鲁道夫设计的另外两处建筑——位于纽约州尼亚加拉瀑布的布里奇斯伯爵图书馆和位于纽约戈森社区的政府中心，多年来也同样备受争议。

最终，布法罗保护委员会还是站在了居民这一边，并投票决定放弃推选海岸公寓为地标建筑。第一阶段的拆除工作完成后，政府在原址上新建了联排别墅式公寓，更名为尼亚加拉广场公寓（Niagara Square Apartments）。新建的公寓自2017年完工之后，便再也没有出现过闲置空置的情况。对于那些主张保护大师级别的设计作品、而非满足用户需求的保护组织、设计团体、住房活动家和组织来说，这个案例可以当做是一个借鉴，无疑也是一个警示，发人深省。丹佛、克利夫兰和明尼阿波里斯等多个城市目前也都面临着类似的困境和挑战，为了解决这个矛盾，各地都在积极寻求创造性的解决方案。

而在寻求解决方案的过程中，千万不要忘记最重要的一点：弄清楚一切争论和解决问题的最终目的，究竟是什么。

（翻译：刘桑）