乔治·西尔泰什1948年出生于匈牙利的首都布达佩斯。1956年匈牙利起义时，西尔泰什和家人沦为难民，随后定居英国。作为犹太人，匈牙利的好战使西尔泰什感到不安，相对而言，英国在他心中更像是一个自由、充满活力的地方。异国的语言、文化和环境既给西尔泰什带来挑战，也成为他重新审视自身命运和过去经历的重要参照，他决定用诗歌来定义自己站在什么地方，以及要对谁说话。

1973年，西尔泰什开始发表诗歌，几年后出版第一部诗集《倾斜的门》，2005年因诗集《卷轴》获艾略特诗歌奖。1989年后，西尔泰什重访匈牙利，并深入参与了大量匈牙利诗歌、戏剧和小说的翻译工作。可以说，无论在故土还是他乡，西尔泰什都占有一席之地。正如英国诗人彼得·波特所言，西尔泰什不仅对当代英国诗歌的岛国狭隘性做出了独特的贡献，还成功地将英国带入欧洲。而在中国，西尔泰什也享有一项殊荣——2016年，他获得了由诗人黄礼孩创办的“诗歌与人·国际诗歌奖”。黄礼孩在授奖词里评价道：“西尔泰什是一个知觉异常灵敏的诗人，他的诗歌诚实、深刻、强烈……他将人生所有的经历进行连结式的精神化书写，有力地维护着心灵的秩序，拓展了文化的想象。”

近日出版的《佩尼希胶卷》是西尔泰什的首部中文诗集，其中多数诗篇都以富有节奏和韵律的组诗或“合组歌”的形式写就。西尔泰什善于将个人的命运纳入历史，并通过复杂多变的诗体和不同口吻的叙述，唤醒命运背后的内在经验。例如，组诗《佩尼奇胶卷》取材于诗人母亲在纳粹集中营的真实经历；组诗《燃烧的书》重写了伊莱亚斯·卡内蒂的小说《迷惘》中那个时代的动荡和迷乱；《合组歌：门口的男人》抓住人在某处偶然相聚时相互凝视的瞬间，在对人的心理的微妙探寻中，展开对人类关系和处境的联想。

以下摘选的这首组诗《摔跤手约瑟夫·绍博之歌》同样显示了诗人开阔的人文关怀和一种深刻的历史感。诗人以一位摔跤手的口吻，讲述了“我”从儿时逃离战火、漂泊不定，到被新城市伦敦接纳，最终成长为一名摔跤手的经历。这实际上也在某种程度上呼应了西尔泰什及其同龄人的命运。它让人想起，西尔泰什在解释“诗歌是什么”时曾如此回答：“当生活似乎过于复杂，谈话完全无效时，诗歌可以对生活的难题说出某些清晰而忠实的话。”