这个夏天，小说家兼编剧大卫·尼科尔斯（David Nicholls）堪称英雄。身为《一天》的作者、《梅尔罗斯》 的编剧，尼科尔斯幽默地承认了出版业不那么光鲜的一面：匆忙解冻的点心和勉强提供的热白葡萄酒。他在Twitter上举办了一系列新书发布会，宣传作家们的新书，其中包括（但远不止）大牌作家。作者们——尤其是初出茅庐的作者——获得一位作品畅销、备受喜爱的同行的认可，以及读者们在这样一个孤独失联的特殊时候发现跟自己有联结的书籍，其反应都是强烈而感人的。这是一个关于回报的极好案例。

尼科尔斯的虚拟发布会于每周四举行，这一天按英国传统是新书出版的日子，但本周的发布会将是他最后一次。他的出版商很可能提醒过他，他自己的书《甜蜜的悲伤》（Sweet Sorrow）平装本需要一些关注，或是他可能想继续写另一本书。

对他来说，幸运的是，他将在9月3日之前退出——但对图书界来说就不是那么幸运了。9月3日这天英国将出版近600本新书，比去年增加约三分之一，这在书商、编辑、评论家和读者中引发了极大的忧虑。图书市场本就已经十分拥挤，一下涌现600本新书，零售商和媒体都无法承受。就连水石连锁书店伦敦旗舰店皮卡迪利也感受到了压力，一位团队成员在Twitter上写道：“我们书店很大，但我怀疑我们是否会全部进货。没有人有足够的空间来做这件事。”他们补充道：“我们会做我们一直在做的。选择我们认为皮卡迪利顾客最喜欢的书籍，以及那些我们可以真诚推荐的书籍。”

新书为什么会激增呢？这在很大程度上是拜疫情所赐：随着书店关门，文学节和活动或被取消，或大幅缩减，或转移到网上，出版商将大量图书的出版日期推迟到今年晚些时候。艺术节仍然处于暂停状态，尽管有虚拟的活动，但出版商和他们的作者——其中许多人非常需要出版费，出版费通常占预付版税的三分之一——不得不采取措施。如果将整个计划挪到明年，其前景仍高度不确定，那就像是在一条极度拥堵的道路上玩踢罐子游戏。

但9月3日——整个秋天一系列类似日子中的第一天——却是个问题。水石书店皮卡迪利店的营业区面积巨大，但其他书店，包括试图抵御2020行业寒冬的独立书店，都必须依靠精心的挑选和艰难的选择来应对。对于一个遭受了一系列冲击（包括批发商Bertrams倒闭，欠债权人2500万英镑）的行业来说，这个秋季将是艰难的。而对于书评版面有限的文学编辑来说，这些问题同样棘手。

一如既往，出版行业必须向现实妥协。令人难以置信的是，秋季的新书大发行——包括马丁·艾米斯（Martin Amis）、罗伯茨·哈里斯（Roberts Harris）和加尔布雷斯（Galbraith）、大卫·阿滕伯勒（David Attenborough）、埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）、凯特琳·莫兰（Caitlin Moran）、尼克·霍恩比（Nick Hornby）、Ant&Dec和威尔·杨（Will Young），以及圣诞节前夕常常高居排行榜榜首的烹饪书籍——将低调进行。因为出版社的营销费用有限，公众的胃口也有限。

然而，近几个月来，关于出版业代表权的讨论也愈演愈烈，需要从根本上彻底改革决定哪些人和哪些书最终进入书店的制度和规则。疫情并没有创造出一个竞技场，让有色人种作家、工薪阶级作家和残疾作家被边缘化，难以为自己的故事找到出路，但如果它真让这个竞技场变得更小，那将是对出版和图书销售的核心使命（即将最好的写作呈现在读者面前）的嘲弄。这并不是文学界最敬业的工作者们想要或正在努力的目标。景况好的时候，他们也不过吃着半解冻的小吃，津津有味地喝着温热的白苏维浓葡萄酒。希望这个终结所有超级星期四的超级星期四不会淹没他们。

（翻译：刘溜）