韩国人用“袋鼠族（Kangaroo tribes）”指代这一日益全球化的现象：孩子成年后继续和父母住在一起直到结婚，以节约开支。据估计，韩国约四分之一的家庭都有袋鼠族，马荣慎（Yeong-shin Ma，音译）也是其中之一。这位漫画家年近三十仍旧和母亲同住。

“我和母亲的关系一向不好，”马荣慎说，“但我俩在内心深处对对方是抱有歉疚的。”他形容母子关系的现状为“临时停火”。

二人同住时，打扫和下厨完全由母亲负责，面对母亲的“唠叨”，马荣慎的抵触心态日益强化。“我的工作性质就决定了我会经常呆在家里……在她看来我就是在偷懒，”他说。

然而，他搬出家后却遭逢当头一棒。“我快三十岁了，所会的全部就是说一些漂亮话以及发表一些不着边际的政治见解。我对家务事的艰难和繁重一无所知，”他说，“在一步步自学如何打扫卫生间、做饭和报税之后——这些事儿原本应该跟呼吸一样自然而然，我打算出一部作品来表达真诚的忏悔。”

某一天在忙家务的时候，马荣慎意识到自己想要更深刻地理解母亲。他给了她一本空白笔记本，请她如实地记录下日常生活的种种细节。不到一个月，本子上就记满了琐事细节，关乎她的爱、友人和工作。“这既是自白书，也是一封给儿子的信”，马荣慎形容道。

“我知道她这个人天不怕地不怕，故而所写的内容并不会使我吃惊。但中年之爱的戏剧性张力却远远超出了我的预期，”马荣慎说，“随着时间的推移，我只能说自己越来越佩服母亲了，她居然能应儿子的要求写出这么坦诚相见的故事来。”

笔记本最终成为了他的图像小说《母亲》（Moms）：一个五十来岁的女强人素妍（Soyeon，音译）和她的女性朋友的故事。这几位朋友都是别人的母亲，并且也忙于跟人斗智斗勇：不成器的孩子、骗了她们的钱去乱性和投资公司的“蠢蛋”男友、职场上的不透明和性骚扰。这本小说既是工人的肖像画——素妍试图领导其余女工组织工会，发起了一场小小的革命——也是母性和中年女性的肖像画，他们英气傲气兼具，既是受害者也是斗士——这并非夸张，素妍以前真的为了某个年轻男子和情敌在街头打过一架。

在韩国，老年女性很难当上主角，她们通常“被禁锢在无名的母亲这一角色中，把自己完全奉献给日常的柴米油盐”，马荣慎说，“电影或韩剧也很少关注中年女性的另一面。从母亲的笔记中读到这些女性如何放松与逗趣，是一种令人激赏的体验。我从未主动挑战过保守的习俗，但我如今对现状已经没什么耐心了。”

2015年《母亲》在韩国正式出版时，曾在读者群体中掀起轩然大波——也包括马荣慎之母。“她一口气读完了全书，整个过程中一直手舞足蹈。她把这本书翻来覆去地看，”马荣慎回忆道，“但她无法把这本书展示给任何朋友。这本书让她很尴尬，因为里面的细节实在太丰富了。”

《母亲》是马荣慎第一部被翻译成英文的漫画作品，译者是珍妮特·洪（Janet Hong），此前他已经在韩国出版了11部作品。“笔记本方法”对他而言屡试不爽，即付给人们一定的报酬，请他们写出自己的故事：“他们一般都不愿错过这样的好机会，我还留意到他们在笔记里的表达和用词都更加鲜活，远超我平常能想到的范围。”

“人们都很想出版自传，希望自己的故事被听到和理解，”马荣慎在漫画结尾处以充满感性的笔触写道，“鉴于此，我想这可能是我第一次向母亲袒露真心，也许是我这辈子当中的第一次，表达我想做一个好儿子的决心。”他是否还会与母亲有这样的合作？“至今我的母亲都会不时地发一些有关男友和工作的信息给我，”他说，“我打算今后写一个有关她晚年的故事。”

（翻译：林达）