正在阅读:

“战争诗人”兰德尔·贾雷尔:我为我的世界而杀戮,此刻自由了 | 一诗一会

扫一扫下载界面新闻APP

“战争诗人”兰德尔·贾雷尔:我为我的世界而杀戮,此刻自由了 | 一诗一会

贾雷尔将自己敏锐的感触和对战争的批判注入诗中,揭示出战争不可避免地把人变成了动物或工具。

美国诗人兰德尔·贾雷尔(Randall Jarrell,1914-1965)

兰德尔·贾雷尔出生于美国田纳西州,学生时代正值美国大萧条时期,随后又经历了二战。入伍参军的经历为贾雷尔的诗歌创作提供了大量素材,他也因书写简明有力、充满人性关怀的战争诗确立了在诗坛中的地位。与此同时,贾雷尔还是一位文笔辛辣、富于洞察力的评论家,被誉为“继艾略特之后美国最重要的诗人批评家”。罗伯特·弗罗斯特、W·H·奥登、伊丽莎白·毕肖普、玛丽安·摩尔、罗伯特·洛威尔等著名诗人都得益于他的推崇。

贾雷尔的诗歌创作始于大学期间,他曾师从评论家罗伯特·佩恩·沃伦和诗人艾伦·塔特,这两人也成为了他走上文学之路的引路人。当战争来临的时候,贾雷尔已经拥有了丰富的诗歌词汇和对形式的掌握。1942年,他出版了第一部诗集《给一个陌生人的血》,同年,他加入美国陆军航空队,成为一名飞行员教练,不久后又担任导航塔操作员。战争带来的巨大冲击使贾雷尔的诗歌变得鲜明而紧凑,他的战争诗往往以生动的细节为基础,富有戏剧张力。另一方面,他也将自己敏锐的感触和对战争的批判注入诗中,揭示出战争不可避免地把人变成了动物或工具。

《球形炮塔炮手之死》是贾雷尔的战争诗中令人印象深刻的一首。诗中提到的球形炮塔从外观上看是一个有机玻璃的球体,通常被置于一架B-17或B-24轰炸机的腹部,可容纳两架机关枪和一个矮小的炮手。与其他单纯描绘战斗场面的诗不同,贾雷尔在诗中以炮手的视角,将在球形炮塔中追踪敌方的感受比作胎儿蜷缩在子宫里,“生命的降临”也因此如同一个蕴含死亡意味的梦,凸显出生命在战争中的虚幻与无常。

二战后,贾雷尔不再书写战争诗,但主题依然与命运、梦境、孤独与死亡有关。值得一提的是,在这些非战争诗中,贾雷尔也常常以同情的目光注视他笔下的人物,尤其愿意站在女性和儿童的处境去思考他们的命运。他的诗集《华盛顿动物园里的女人》获得了1961年美国国家图书奖,他还曾著有多部儿童小说。

日前出版的中译本《贾雷尔诗选》集结了贾雷尔几部重要诗集的精选作品。这部诗选最初于1955年问世,由诗人亲自编选,充分展现了诗人擅长刻画场面、营造情境、表现人物梦境和无意识等艺术特点。经出版社授权,界面文化(ID:BooksAndFun)从中选取部分诗作,以飨读者。

《贾雷尔诗选》
[美] 兰德尔·贾雷尔 著  连晗生 译
上海教育出版社 2020-07

球形炮塔炮手之死          

从我母亲的睡眠我降落在国家中 ,
我蜷缩在它的肚子直到我的湿皮衣冻结。
离地六英里,离开它生命的梦, 
醒来时我看到黑色的高射炮和梦魇般的战斗机。
我死后,他们用一根软管把我从炮塔冲出。
 

损失     

不是即将死去:每个人已死去。    
不是即将死去:早前,在例行的撞毁
我们已死去——我们的训练场
打电话给报纸,写信给我们的家人, 
而比率上升,全因为我们。
我们死在年鉴的荒诞页面,
散布在五十英里外的山上;
跳落在干草堆上,和一个朋友打仗,我们
闪耀在我们从未见过的航线。
我们像姑妈、宠物或外国人一样死去。
(当我们离开高中,没有他物为我们而死
以估测我们的死亡方式。)         

驾着我们的新飞机,和我们的新队员,我们轰炸了
沙漠或海岸附近的靶场,
向拖靶开火,等待我们的分数—— 
然后转为接替队员,然后在一天早晨
醒来,在英格兰上空,进入激战。
别无二致:但如果我们死去,
并非意外,而是一次失误
(一个人人易犯的失误)。
我们阅读邮件,数着我们的任务——
驾着起着女孩名的轰炸机,焚毁 
在学校里了解到的城市——
直到我们的生命耗尽;我们的身体躺在
那些我们杀死而从未见过的人中。
当我们持续够久他们给我们勋章;
当我们死时他们说:“我们的损失甚微。”
他们说:“这有地图”;我们焚毁了城市。  

不是即将死去——不,从未即将死去;
但我死的那晚,我梦见我的死,
而那些城市对我说:“你为什么要死?
如果你满意,我们也满意;但我为什么要死?”
 

哦,我的名字就叫山姆•霍尔   

三个囚犯——最大个是黑人——
而他们的一个守卫
站在排水沟上的新桥旁边:
他们再一次听那波段,

它的进行曲每天此时的噼啪响
来自岗哨的扬声器。
飞机在上空嗡嗡飞过;夏天的云朵
飘过,又消失无踪

在他们和全体人员已征服的空气中——
但囚犯们仍然站着
在列队行之后听一小节。而后
他们在沙地上跋涉

走向那些散乱的草,蓖麻灌木丛,
和洗得发白的岩石,
对他们来说,这些代表军队和秩序
(尽管他们的树枝、麻袋、

烧伤的松弛的脸和缓慢的走路——
警卫正微微打着呵欠——
都判然有别,似乎四人在打一场
他们自己的战争)。

有一刻他们寻找残羹;一个吹着口哨。
当警卫开始用他
迟缓的山地口音,唱《山姆·霍尔》,
他们都停下,咧嘴而笑。
 

新乔治亚岛          

有时,当我醒来,我发呆时,星辰旁边的
树枝,对于我,是我的监狱栅栏; 
爬虫群集、穿过毯子,毯子像战争之前
旧牢房里的床一样坚硬——

在那些日子,没吃晚饭,我在睡眠中呻吟
带着殴打的条痕,艰难困累的旧梦
锁链般覆于我的四肢;直到利用我的世界
和一年将我弄醒,此时我学会了服从。

在用合众国刀子划出的树干刻痕旁,
狗牌链随风翻动;而我睡眠,
被付钱,死去,一个士兵。为自己生命而战者
失去它,失去它:我为我的世界而杀戮,此刻自由了。
 

战地医院                

他翻转着,开始醒来。
一种感知到的
疼痛,困扰着他盲目的温暖;他呻吟着,
而第一批横穿的战斗机
高处扫射的突突声
将他的睡眠摇晃成碎片,随着
急遽下降的爆炸耙着黑暗,已经完结。
他所知道的一切 

洪水般淹没了他;但他畏惧
黑暗中弯曲的
火焰线:“大公鸭拍翼
飞向结冰的湖面——
我的散弹枪在我的脑袋中结结巴巴。
我躺在自己的床上,”
他低语,“做梦”;他想着醒来。
旧错。

小屋嘎吱响着;他听到了呻吟声,他想
这声音是自己的——
而呻吟着,把缝线的、盲目的、包扎着的头
转向随拂晓而变红的
帐篷门。一个声音说:“是的,这一个”;
他的手臂刺痛;然后,他独自一人,
他不知道,想起——但反而
睡着了,感到舒服。
 

黑天鹅           

当天鹅把我的姐姐变成一只天鹅
我晚上要去湖边,从挤牛奶的地方:
太阳会像天鹅一样,从芦苇丛中往外望,
一只天鹅的红喙;而喙会张开,
里面有黑暗,有许多星星,还有月亮。 

在外边湖中,一个女孩会发出笑声。
“姐姐,这是你的粥,姐姐”,
我会呼喊;而芦苇丛低声又絮语,
“去睡吧,去睡吧,小天鹅。”
我的腿全硬了,长出了蹼,而我的翅膀

丝绸般的羽毛,像星星一样,沉入
荡进芦苇丛又荡出的涟漪:
透过水的叠音和嘶嘶声,我听到了
有人叫“妹妹……妹妹”,在远处的岸边, 
而当我张开喙回答的时候 

我听到我沙哑的笑声跑到了岸上
而看到——终于看到,从湖那绿色的
低丘游出,白色石头的天鹅们: 
那白色的,有名字的天鹅们……“这都是一个梦。”
我低语着,从草褥的软毛听见    

湖床的叠音和嘶嘶声。
“睡吧,小妹妹”,天鹅们都唱着歌
在湖床的月亮、星星和青蛙那里。
但我的天鹅姐姐叫着:“睡了吧,小妹妹。” 
整晚都用黑色的翅膀,抚摸我的翅膀。
 

本文诗歌部分选自《贾雷尔诗选》一书,经出版社授权发布。

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

“战争诗人”兰德尔·贾雷尔:我为我的世界而杀戮,此刻自由了 | 一诗一会

贾雷尔将自己敏锐的感触和对战争的批判注入诗中,揭示出战争不可避免地把人变成了动物或工具。

美国诗人兰德尔·贾雷尔(Randall Jarrell,1914-1965)

兰德尔·贾雷尔出生于美国田纳西州,学生时代正值美国大萧条时期,随后又经历了二战。入伍参军的经历为贾雷尔的诗歌创作提供了大量素材,他也因书写简明有力、充满人性关怀的战争诗确立了在诗坛中的地位。与此同时,贾雷尔还是一位文笔辛辣、富于洞察力的评论家,被誉为“继艾略特之后美国最重要的诗人批评家”。罗伯特·弗罗斯特、W·H·奥登、伊丽莎白·毕肖普、玛丽安·摩尔、罗伯特·洛威尔等著名诗人都得益于他的推崇。

贾雷尔的诗歌创作始于大学期间,他曾师从评论家罗伯特·佩恩·沃伦和诗人艾伦·塔特,这两人也成为了他走上文学之路的引路人。当战争来临的时候,贾雷尔已经拥有了丰富的诗歌词汇和对形式的掌握。1942年,他出版了第一部诗集《给一个陌生人的血》,同年,他加入美国陆军航空队,成为一名飞行员教练,不久后又担任导航塔操作员。战争带来的巨大冲击使贾雷尔的诗歌变得鲜明而紧凑,他的战争诗往往以生动的细节为基础,富有戏剧张力。另一方面,他也将自己敏锐的感触和对战争的批判注入诗中,揭示出战争不可避免地把人变成了动物或工具。

《球形炮塔炮手之死》是贾雷尔的战争诗中令人印象深刻的一首。诗中提到的球形炮塔从外观上看是一个有机玻璃的球体,通常被置于一架B-17或B-24轰炸机的腹部,可容纳两架机关枪和一个矮小的炮手。与其他单纯描绘战斗场面的诗不同,贾雷尔在诗中以炮手的视角,将在球形炮塔中追踪敌方的感受比作胎儿蜷缩在子宫里,“生命的降临”也因此如同一个蕴含死亡意味的梦,凸显出生命在战争中的虚幻与无常。

二战后,贾雷尔不再书写战争诗,但主题依然与命运、梦境、孤独与死亡有关。值得一提的是,在这些非战争诗中,贾雷尔也常常以同情的目光注视他笔下的人物,尤其愿意站在女性和儿童的处境去思考他们的命运。他的诗集《华盛顿动物园里的女人》获得了1961年美国国家图书奖,他还曾著有多部儿童小说。

日前出版的中译本《贾雷尔诗选》集结了贾雷尔几部重要诗集的精选作品。这部诗选最初于1955年问世,由诗人亲自编选,充分展现了诗人擅长刻画场面、营造情境、表现人物梦境和无意识等艺术特点。经出版社授权,界面文化(ID:BooksAndFun)从中选取部分诗作,以飨读者。

《贾雷尔诗选》
[美] 兰德尔·贾雷尔 著  连晗生 译
上海教育出版社 2020-07

球形炮塔炮手之死          

从我母亲的睡眠我降落在国家中 ,
我蜷缩在它的肚子直到我的湿皮衣冻结。
离地六英里,离开它生命的梦, 
醒来时我看到黑色的高射炮和梦魇般的战斗机。
我死后,他们用一根软管把我从炮塔冲出。
 

损失     

不是即将死去:每个人已死去。    
不是即将死去:早前,在例行的撞毁
我们已死去——我们的训练场
打电话给报纸,写信给我们的家人, 
而比率上升,全因为我们。
我们死在年鉴的荒诞页面,
散布在五十英里外的山上;
跳落在干草堆上,和一个朋友打仗,我们
闪耀在我们从未见过的航线。
我们像姑妈、宠物或外国人一样死去。
(当我们离开高中,没有他物为我们而死
以估测我们的死亡方式。)         

驾着我们的新飞机,和我们的新队员,我们轰炸了
沙漠或海岸附近的靶场,
向拖靶开火,等待我们的分数—— 
然后转为接替队员,然后在一天早晨
醒来,在英格兰上空,进入激战。
别无二致:但如果我们死去,
并非意外,而是一次失误
(一个人人易犯的失误)。
我们阅读邮件,数着我们的任务——
驾着起着女孩名的轰炸机,焚毁 
在学校里了解到的城市——
直到我们的生命耗尽;我们的身体躺在
那些我们杀死而从未见过的人中。
当我们持续够久他们给我们勋章;
当我们死时他们说:“我们的损失甚微。”
他们说:“这有地图”;我们焚毁了城市。  

不是即将死去——不,从未即将死去;
但我死的那晚,我梦见我的死,
而那些城市对我说:“你为什么要死?
如果你满意,我们也满意;但我为什么要死?”
 

哦,我的名字就叫山姆•霍尔   

三个囚犯——最大个是黑人——
而他们的一个守卫
站在排水沟上的新桥旁边:
他们再一次听那波段,

它的进行曲每天此时的噼啪响
来自岗哨的扬声器。
飞机在上空嗡嗡飞过;夏天的云朵
飘过,又消失无踪

在他们和全体人员已征服的空气中——
但囚犯们仍然站着
在列队行之后听一小节。而后
他们在沙地上跋涉

走向那些散乱的草,蓖麻灌木丛,
和洗得发白的岩石,
对他们来说,这些代表军队和秩序
(尽管他们的树枝、麻袋、

烧伤的松弛的脸和缓慢的走路——
警卫正微微打着呵欠——
都判然有别,似乎四人在打一场
他们自己的战争)。

有一刻他们寻找残羹;一个吹着口哨。
当警卫开始用他
迟缓的山地口音,唱《山姆·霍尔》,
他们都停下,咧嘴而笑。
 

新乔治亚岛          

有时,当我醒来,我发呆时,星辰旁边的
树枝,对于我,是我的监狱栅栏; 
爬虫群集、穿过毯子,毯子像战争之前
旧牢房里的床一样坚硬——

在那些日子,没吃晚饭,我在睡眠中呻吟
带着殴打的条痕,艰难困累的旧梦
锁链般覆于我的四肢;直到利用我的世界
和一年将我弄醒,此时我学会了服从。

在用合众国刀子划出的树干刻痕旁,
狗牌链随风翻动;而我睡眠,
被付钱,死去,一个士兵。为自己生命而战者
失去它,失去它:我为我的世界而杀戮,此刻自由了。
 

战地医院                

他翻转着,开始醒来。
一种感知到的
疼痛,困扰着他盲目的温暖;他呻吟着,
而第一批横穿的战斗机
高处扫射的突突声
将他的睡眠摇晃成碎片,随着
急遽下降的爆炸耙着黑暗,已经完结。
他所知道的一切 

洪水般淹没了他;但他畏惧
黑暗中弯曲的
火焰线:“大公鸭拍翼
飞向结冰的湖面——
我的散弹枪在我的脑袋中结结巴巴。
我躺在自己的床上,”
他低语,“做梦”;他想着醒来。
旧错。

小屋嘎吱响着;他听到了呻吟声,他想
这声音是自己的——
而呻吟着,把缝线的、盲目的、包扎着的头
转向随拂晓而变红的
帐篷门。一个声音说:“是的,这一个”;
他的手臂刺痛;然后,他独自一人,
他不知道,想起——但反而
睡着了,感到舒服。
 

黑天鹅           

当天鹅把我的姐姐变成一只天鹅
我晚上要去湖边,从挤牛奶的地方:
太阳会像天鹅一样,从芦苇丛中往外望,
一只天鹅的红喙;而喙会张开,
里面有黑暗,有许多星星,还有月亮。 

在外边湖中,一个女孩会发出笑声。
“姐姐,这是你的粥,姐姐”,
我会呼喊;而芦苇丛低声又絮语,
“去睡吧,去睡吧,小天鹅。”
我的腿全硬了,长出了蹼,而我的翅膀

丝绸般的羽毛,像星星一样,沉入
荡进芦苇丛又荡出的涟漪:
透过水的叠音和嘶嘶声,我听到了
有人叫“妹妹……妹妹”,在远处的岸边, 
而当我张开喙回答的时候 

我听到我沙哑的笑声跑到了岸上
而看到——终于看到,从湖那绿色的
低丘游出,白色石头的天鹅们: 
那白色的,有名字的天鹅们……“这都是一个梦。”
我低语着,从草褥的软毛听见    

湖床的叠音和嘶嘶声。
“睡吧,小妹妹”,天鹅们都唱着歌
在湖床的月亮、星星和青蛙那里。
但我的天鹅姐姐叫着:“睡了吧,小妹妹。” 
整晚都用黑色的翅膀,抚摸我的翅膀。
 

本文诗歌部分选自《贾雷尔诗选》一书,经出版社授权发布。

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。