马里奥·普佐的《教父》现在的功能就像童话故事或圣经故事一样。它已经成为一个深深扎根于集体心理的基本叙事，经常被改编和重制，以适应完全不同的环境。它的本质是一个关于不受欢迎的继承关系的故事，一位继承人渴望逃避命运的故事。“迈克尔想要的是摆脱，摆脱这一切，过自己的生活，”普佐写道。看了《王冠》第一季，你很快就会意识到，展现在你面前的依然是《教父》的叙事，年轻的伊丽莎白的角色和迈克尔·柯里昂一样，是“在危机没有结束之前，无法从家族中解脱出来”的无奈继承人。迈克尔是黑手党老大唐·柯里昂的儿子，是典型的无法获得自由的王子原型，最终因责任而蜕变、硬朗。

但《教父》也是作为一个超越艺术领域的模板存在的。任何在政界工作过的人都会证明，这个故事是候选人、他们的顾问和观察他们的人的既定阅读文本。它因传授关于权力和权威的永恒而普遍的教训而受到推崇——什么时候应该维护权力和权威，什么时候应该表现出克制。许多人都像是快嘴的助手——无论是在威斯敏斯特还是华盛顿——他们和弗雷多（柯里昂的二儿子）一样，是竞选团队中或内阁会议桌旁的一个薄弱环节；或者像莫伊·格林一样，是一个必须解决的新威胁。我知道有一位英国的政治家，以《教父》开头的殡仪馆馆长亚美利哥·博纳塞拉的做法来领导所有的新职员：故事的寓意是，最有效的帮助是对提出正确的要求。

这种将《教父》作为政治手册的做法在2009年达到了顶峰，当时，两位美国外交政策分析家出版了一本名为《教父主义》（The Godfather Doctrine）的小书。在“反恐战争”以及伊拉克和阿富汗冲突所主导的21世纪第一个十年动荡的末尾，约翰·C·霍斯曼（John C Hulsman）和A·韦斯·米切尔（A Wess Mitchell）写道，他们认为，9·11事件后的美国面临的选择类似于柯里昂家在唐被枪杀后所面临的选择：在一个新的危险世界中，美国在对手的犯罪王朝中的力量正在减弱。作者解释说，其中一个阵营是自由派制度主义者，他们追随养兄汤姆·哈根的步伐：他们认为旧秩序依然存在，谈判是答案。与他们相对的是新保守主义的鹰派，他们和长子桑尼·柯里昂一样，相信大规模的武力展示是在新的格局中保住头筹的唯一途径。最后，还有一些现实主义者，他们和迈克尔一样，明白只有实力、明智的部署和耐心的外交相结合，才能带来持久的安全。你不用相信这个比喻，但你依然会同意，只有罕见的畅销书才能在出版四十年后催生出一本外交政策专著。

如果我们诚实的话，我们就会承认，这种持久的兴趣很大程度上是附着在电影而不是书上的。事实上，约翰·C·霍斯曼和A·韦斯·米切尔提到的《教父》是“科波拉的史诗故事”，对普佐只字未提。这是一个很常见的失误。许多《教父》的信徒——那些从保利·加托斯那里知道阿尔·内里斯的人——甚至从未读过这部小说。这就留下了一个问题。如果说马龙·白兰度和阿尔·帕西诺出演的电影《教父》显然是一部千古之作，那么笔墨和书页中的《教父》呢？半个世纪过去了，它又是如何屹立不倒的呢？

小说也有一些缺陷，其中一个缺陷在1969年该书首次出版时可能并不显得特别：书中的厌女程度令人瞠目结舌。在这些书页上，没有一个女性角色是三维的：她们是女明星或母亲，是不会说话的性爱对象，是一个愚蠢的、无限宽容的新娘。

在这种利男厌女视角中，最明显的莫过于故事中坦率但奇怪地详述了桑尼的前情人露西·曼奇尼的妇科“缺陷”。当露西的男友和她的外科医生在矫正手术前商议，什么新形状会给他——而不是她——带来最大的快感时，很多读者会皱起眉头。

在种族问题上，也有一些会在当代显得敏感的内容。但如果这种缺陷是可以容忍的，部分原因是那些外交政策学者从中看到的特质：这部小说毫无疑问是一部史诗。小说分为九部“书”，这是那个时期畅销小说的特点，但在这种情况下，这种形式似乎是理所应当的。因为《教父》是一个规模宏大的故事：跨越了半个世纪，从西西里到纽约，再从纽约到西西里，途径好莱坞和拉斯维加斯。这是一个史诗般的循环。

部分厚重感来自于一个普佐允许但科波拉禁止的决定。作者可以为所有人物提供背景故事，而不仅仅是电影中占据了主导地位的内部圈子。就连打掉迈克尔牙齿、后来付出惨重代价的纽约警察腐败分子麦克拉斯基警长，也在书中有自己的成长经历。他是父亲和祖父都是警察，他从小就把腐败看成是自然秩序的一部分。《教父》读起来就像是在地下世界的一场航行，而普佐充当了我们的船长。

这部小说也是另一种类型的经典之作：移民故事。维托是新来的人，他为了在新的土地上建立自己的地位，不分昼夜地工作，弄脏了自己的双手，而他更有特权和受过更好教育的儿子则渴望像当地人一样成功。迈克尔的梦想是融入这片土地。他娶了一个婀娜多姿的美女，她的家庭扎根于五月花号的新英格兰。他穿上了美国军队的制服。他坚定地认为“他的孩子会在一个不同的世界里成长。他们会成为医生、艺术家、科学家。州长。总统。什么都可以”。

当然，这些愿望与对传统的坚持发生了冲突，这也是创始一代的活力所在。唐·柯里昂，他的妻子和他们的同龄人生活在美国，但他们不是美国人。他们仍然认为自己是意大利人。看到他们的孩子们成为新的国家的一部分，他们就会对旧的国家产生失落感。因为他们是一个犯罪家族，这种对习俗的怀念和尊重以非常规的方式表现出来。证人彼得·克莱门扎训练桑尼进行战斗：“桑尼对意大利没有兴趣，他太美国化了。他更喜欢简单、直接、没有个性的美国枪，这让克莱门扎很伤心。”这说出了移民一代的普遍心声，担心旧的方式会被遗忘。

然而这远不是传统移民故事的唯一转折。特别是在美国的流行文化中，移民的角色是去热爱和陶醉于新的国家，但唐·柯里昂拒绝遵循这个剧本。相反，他对美国毫无敬意，并蔑视美国。在一段引人注目的文字中，普佐告诉我们，柯里昂作为一个黑市商人从对希特勒的战争中获利，他帮助年轻人在军队体检前服药躲避征兵，确保他们会被认为不适合服役。当得知在他保护下的人自愿穿上军装为美国效力时，他既惊讶又愤怒。

普佐本身就是意大利移民的儿子，他能以这样的方式来展示自己的社群，与感恩来到新国家、看到自由女神像就会在胸前划十字的移民原型相去甚远，这一定需要特定的勇气。诚然，父亲的罪孽或许可以由儿子来弥补，迈克尔就像普佐一样加入了战争的行列。你也可以把柯里昂一家说成是美国价值观的化身，甚至代表了美国梦：他们通过勤劳、决心和产业发家致富，而且他们始终把家族放在第一位。

在一定程度上，正是这一点有助于使《教父》成为一部如此不同寻常、成就非凡的小说。读者逐渐相信在一个道德领域中，一个夺取了许多人性命的黑手党老大同时也是一个道德高尚的人。这种张力确保了《教父》不仅仅是一部引人入胜的畅销书，尽管它有许多这一类型的优点。它是一部具有意想不到的细微细节的小说，是20世纪美国、父亲和儿子、欲望、财富和野心的经典寓言。只要人们对家族和权力着迷，就会一直阅读《教父》。也就是说，永远。

（翻译：李思璟）