正在阅读:

聂鲁达的外交官生涯:在时间中寻求永恒,在大地上寻找边界 | 一诗一会

扫一扫下载界面新闻APP

聂鲁达的外交官生涯:在时间中寻求永恒,在大地上寻找边界 | 一诗一会

聂鲁达自称,他在外交官时期写的诗,“除了反映一个外国人移居到粗暴而又奇怪的世界所感受的孤独之外,并没有反映别的东西。”

智利诗人巴勃罗·聂鲁达(Pablo Neruda,1904-1973)

多数读者对聂鲁达的印象都离不开那部堪称“情诗圣经”的名作《二十首情诗和一首绝望的歌》。这部诗集不仅让聂鲁达年仅二十岁就在文艺界斩获声名,还为他带来了一份正经的工作。

1920年代,多数作家都向往欧洲的文化生活,聂鲁达也不例外,但在当时,他更迫切的需求是找到一份谋生的工作,而不是考虑去哪里。在朋友的举荐下,聂鲁达顺利被一位外交部官员任命为驻外领事,因为这位官员也是聂鲁达的诗迷。在对方报出的一大批外国地名中,聂鲁达最终选择了自己从未听过的缅甸城市“仰光”,由此开启了绵延半生的外交生涯。

然而,这份看似体面的工作并不像聂鲁达想象中那么简单。从1925年至1935年,聂鲁达先后前往缅甸、印度、新加坡等东方国度,却发现自己根本无法融入。长期以来,他不停变换居所,常常一个人住在空旷的海边,每天孤独地工作、生活,几乎失去了对时间和地理的认知。每年忙碌的那几个月,他像冰冷的机器一般,重复签署各种文件。无所事事的时候,他便去大街上游荡,默默观察殖民地的民生百态。

现实中看到的一切让聂鲁达对神秘东方的幻想逐渐破灭。譬如在印度,聂鲁达看到的是一个由于人口众多和工业落后而失去平衡的封建社会体系。身处殖民地地位,当地人冷酷地追求物质的生活,但每天仍有数千人死于霍乱、天花、热病和饥饿。在晚年的回忆录中,他将彼时的东方比作一个“不幸的人类大家庭”,而他在那个时期写的诗,“除了反映一个外国人移居到粗暴而又奇怪的世界所感受的孤独之外,并没有反映别的东西。”

这些在外漂泊时期所写的诗,最终被聂鲁达收录在诗集《大地上的居所》中。正如他本人所言,这本诗集描绘的是他悬浮于真空生活中发生的种种事情,它们“既不芬芳也不轻盈”,而是可悲地落在地上。聂鲁达热衷于一再重复地感伤,在一种力求逐渐自我毁灭的苦涩风格中,坚持真实,讲究修辞。这些基于社会体验的诗歌也见证了聂鲁达由青年向中年的转变,他的生活处境与内心状态的思考。

《大地上的居所》
[智利] 巴勃罗·聂鲁达 著  梅清 译
新经典文化 | 南海出版公司 2020-11


单元

有什么浓郁的、混合的、沉淀的东西在深处,
重复着它的编码,它不变的讯号。
如此清晰可辨,石头曾触碰过时间,
它精致的身体上有岁月的气息,
有大海从盐粒和梦中带来的海水。

同一种东西,同一种动作环绕着我:
矿石的重量,蜂蜜的光亮,
紧贴“夜晚”这个词的声响,
麦子、象牙、哭泣的色彩,
皮制、木制、羊毛的东西,
老旧的,褪色的,一成不变的,
如墙壁一般将我团团包围。

我悄无声息地工作,围着自己转圈,
一如盘旋在死尸上空的乌鸦,哀伤的乌鸦。
我思考着,在四季的广阔中形单影只,
置身于中心,周围是寂静的地方:
一小块温度从天空坠落,
混乱的单元组成一个极端的帝国
聚集在我周围,将我裹入其中。
 

奏鸣曲与毁灭

历经许多沧桑,行过模糊的里程,
迷茫于版图,困惑于领地,
伴着暗淡的希望,
不忠的陪伴和不安的梦境,
我爱我眼中依然存在的坚韧,
我倾听心中自己那骑士般的步伐,
我啃咬沉睡的火焰和残破的盐巴。
在深夜,在黑暗的空气和远去的哀悼中,
那守夜人在营地旁,
以无效的抵抗自我武装,
旅人困于蔓延的阴影和颤抖的羽翼之间,
我感到我就是这样,而我石头般的臂膀将我护防。

研究哭泣的学科中有一座混乱的祭台,
在我那毫无芬芳的傍晚会议中,
在我被遗弃的栖居着月亮的卧室内,
还有我财产中的蜘蛛,和我喜爱的毁灭,
我爱着自己失落的存在,我不完美的本质,
我白银的敲击和我永恒的失去。

湿润的葡萄燃烧了,它那死亡的汁液
仍在晃动,仍然存在,
还有贫瘠的遗产,和叛逃的家园。

是谁举办了灰烬仪式?
是谁爱恋过所遗失的,是谁保护过那最终的?
是父亲的骨,死亡之舰的木,
是它自身的结局,它自我的遁逃,
是它悲伤的力量,它可悲的神明?

于是,我窥探着,死寂与痛苦,
和我所坚守的奇怪的证言
带着残酷的效率和灰烬中的字迹,
是我偏爱的遗忘方式;
我赐予大地的姓名,我梦境的价值,
我用我冬日的双眼
分割的无尽时光,在这个世界的朝夕之间。
 

埋葬于东方

我在夜晚工作,周遭是城市,
是渔夫,是陶瓷匠人,是焚烧的尸体
夹杂着番红花和水果,裹着猩红的棉纱:
在我的阳台下,那些可怖的尸体
穿行而过,发出锁链和铜笛的声响,
刺耳,尖锐,凄凉,嘶嘶作响,
穿过沉甸甸的毒花那鲜亮的色彩,
穿过满身烟尘的舞者的尖叫,
穿过一声比一声高亢的单调锣鸣,
穿过刺鼻木材燃烧时释放的烟雾。

因为道路一旦弯折,沿着浑浊的河流,
他们的心脏,停止跳动的,或开始剧烈搏动的,
就会燃烧着转动起来,腿和脚都是烈火,
而灰烬则会颤颤巍巍地落在水面,
如燃烧殆尽的花束漂流而去,
又如某些强大旅者在漆黑的水面点燃了什么,
吞下消失的气息和烈酒后
留下的将熄的火。
 

歌谣

枝叶横陈的玫瑰花一路吞噬
攀登上圣者的头顶;
繁盛的利爪抓住时间
捆绑到疲倦的人身上:
膨胀起来,吹入坚韧的静脉,
在肺部捆上细绳,然后
久久地倾听着、呼吸着。

我欲死亡,我亦欲生存,
工具,巨犬,
浓稠的海洋波澜起伏
海面老旧而黑暗。

我那缓缓的吉他声
来自我内心的盐分,
如同咸涩海水中的鱼,
阴暗中它为谁、又对谁奏响?

唉,多么经久封闭的一个国家,
中立,在战火中,
一动不动,在可怕的转变中,
是万物湿润中唯一的干燥。

于是,在我的双膝间,
在我的眼底,
我的灵魂孜孜不倦地缝合着:
它可怕的针劳作着。

我幸存于大海的中央,
孤身一人,伤痕累累,
孤执地坚持着,
痛苦不堪地被抛弃。
 

冰冷的工作

告诉我,在你偏爱的温柔半球
回响的时间里,
你难道没有听到隐忍的呻吟?

你难道没有慢慢感觉到
在颤抖着不知疲倦的工作中,
固执的夜晚又再度回还?

干燥的盐粒和空中的血雾,
河水的匆匆奔流,
目击者颤抖着作证。

墙壁黑暗的崛起,
门的疯狂生长,
因刺激而暴乱的人们,
循环往复,无法抑制。

四周,无穷无尽,
没完没了的宣传中,
牲畜的口鼻全副武装,面容清晰,
空间沸腾,繁茂生长。

你难道没有听到,在人类的比赛中,
时间获得了持续的胜利?
它缓慢如火焰,
可靠,浓烈,力大无穷,
不断累积着容量,
再添入如丝的悲伤。

如同一株永恒的植物
它纤细苍白的枝梗不停生长,
沾染上孤独中
无声降落的雨滴。
 

是阴影

考量什么样的希望,什么纯粹的兆头,
什么最后的吻埋在心中,
在无依无靠与智慧的起源俯首称臣,
在永恒躁动的水面柔软而安全?

梦境里新生的天使停留在
我沉睡的肩上,寻求永恒的安全,
他需要怎样充满活力、行动迅速的翅膀?
死亡的星球之间,这段艰难的飞行何时启程,
几天前,几个月前,还是几个世纪前?

或许多疑而焦虑的人那天性中的脆弱,
忽然在时间中寻求永恒,在大地上寻找边界,
或许无情积累的倦态与年岁,
四处漫延如新生大洋的潮汐,
拍打在痛苦荒凉的海岸与陆地。

唉,让我这样的人继续存在,又慢慢停止存在,
让我的顺从听命于诸多钢铁般的条款,
只为死亡与新生的震颤不要打扰到
我想为自己永存的深处。

那么,让我这样的人,在某个地方,在任何时候,
确定的、坚定的、热情的目击者,
小心翼翼地自我毁灭,无休无止地自我保留,
不言而喻地,坚守原本的职责。
 

本文诗歌部分选自《大地上的居所》一书,经新经典文化授权发布。

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

聂鲁达的外交官生涯:在时间中寻求永恒,在大地上寻找边界 | 一诗一会

聂鲁达自称,他在外交官时期写的诗,“除了反映一个外国人移居到粗暴而又奇怪的世界所感受的孤独之外,并没有反映别的东西。”

智利诗人巴勃罗·聂鲁达(Pablo Neruda,1904-1973)

多数读者对聂鲁达的印象都离不开那部堪称“情诗圣经”的名作《二十首情诗和一首绝望的歌》。这部诗集不仅让聂鲁达年仅二十岁就在文艺界斩获声名,还为他带来了一份正经的工作。

1920年代,多数作家都向往欧洲的文化生活,聂鲁达也不例外,但在当时,他更迫切的需求是找到一份谋生的工作,而不是考虑去哪里。在朋友的举荐下,聂鲁达顺利被一位外交部官员任命为驻外领事,因为这位官员也是聂鲁达的诗迷。在对方报出的一大批外国地名中,聂鲁达最终选择了自己从未听过的缅甸城市“仰光”,由此开启了绵延半生的外交生涯。

然而,这份看似体面的工作并不像聂鲁达想象中那么简单。从1925年至1935年,聂鲁达先后前往缅甸、印度、新加坡等东方国度,却发现自己根本无法融入。长期以来,他不停变换居所,常常一个人住在空旷的海边,每天孤独地工作、生活,几乎失去了对时间和地理的认知。每年忙碌的那几个月,他像冰冷的机器一般,重复签署各种文件。无所事事的时候,他便去大街上游荡,默默观察殖民地的民生百态。

现实中看到的一切让聂鲁达对神秘东方的幻想逐渐破灭。譬如在印度,聂鲁达看到的是一个由于人口众多和工业落后而失去平衡的封建社会体系。身处殖民地地位,当地人冷酷地追求物质的生活,但每天仍有数千人死于霍乱、天花、热病和饥饿。在晚年的回忆录中,他将彼时的东方比作一个“不幸的人类大家庭”,而他在那个时期写的诗,“除了反映一个外国人移居到粗暴而又奇怪的世界所感受的孤独之外,并没有反映别的东西。”

这些在外漂泊时期所写的诗,最终被聂鲁达收录在诗集《大地上的居所》中。正如他本人所言,这本诗集描绘的是他悬浮于真空生活中发生的种种事情,它们“既不芬芳也不轻盈”,而是可悲地落在地上。聂鲁达热衷于一再重复地感伤,在一种力求逐渐自我毁灭的苦涩风格中,坚持真实,讲究修辞。这些基于社会体验的诗歌也见证了聂鲁达由青年向中年的转变,他的生活处境与内心状态的思考。

《大地上的居所》
[智利] 巴勃罗·聂鲁达 著  梅清 译
新经典文化 | 南海出版公司 2020-11


单元

有什么浓郁的、混合的、沉淀的东西在深处,
重复着它的编码,它不变的讯号。
如此清晰可辨,石头曾触碰过时间,
它精致的身体上有岁月的气息,
有大海从盐粒和梦中带来的海水。

同一种东西,同一种动作环绕着我:
矿石的重量,蜂蜜的光亮,
紧贴“夜晚”这个词的声响,
麦子、象牙、哭泣的色彩,
皮制、木制、羊毛的东西,
老旧的,褪色的,一成不变的,
如墙壁一般将我团团包围。

我悄无声息地工作,围着自己转圈,
一如盘旋在死尸上空的乌鸦,哀伤的乌鸦。
我思考着,在四季的广阔中形单影只,
置身于中心,周围是寂静的地方:
一小块温度从天空坠落,
混乱的单元组成一个极端的帝国
聚集在我周围,将我裹入其中。
 

奏鸣曲与毁灭

历经许多沧桑,行过模糊的里程,
迷茫于版图,困惑于领地,
伴着暗淡的希望,
不忠的陪伴和不安的梦境,
我爱我眼中依然存在的坚韧,
我倾听心中自己那骑士般的步伐,
我啃咬沉睡的火焰和残破的盐巴。
在深夜,在黑暗的空气和远去的哀悼中,
那守夜人在营地旁,
以无效的抵抗自我武装,
旅人困于蔓延的阴影和颤抖的羽翼之间,
我感到我就是这样,而我石头般的臂膀将我护防。

研究哭泣的学科中有一座混乱的祭台,
在我那毫无芬芳的傍晚会议中,
在我被遗弃的栖居着月亮的卧室内,
还有我财产中的蜘蛛,和我喜爱的毁灭,
我爱着自己失落的存在,我不完美的本质,
我白银的敲击和我永恒的失去。

湿润的葡萄燃烧了,它那死亡的汁液
仍在晃动,仍然存在,
还有贫瘠的遗产,和叛逃的家园。

是谁举办了灰烬仪式?
是谁爱恋过所遗失的,是谁保护过那最终的?
是父亲的骨,死亡之舰的木,
是它自身的结局,它自我的遁逃,
是它悲伤的力量,它可悲的神明?

于是,我窥探着,死寂与痛苦,
和我所坚守的奇怪的证言
带着残酷的效率和灰烬中的字迹,
是我偏爱的遗忘方式;
我赐予大地的姓名,我梦境的价值,
我用我冬日的双眼
分割的无尽时光,在这个世界的朝夕之间。
 

埋葬于东方

我在夜晚工作,周遭是城市,
是渔夫,是陶瓷匠人,是焚烧的尸体
夹杂着番红花和水果,裹着猩红的棉纱:
在我的阳台下,那些可怖的尸体
穿行而过,发出锁链和铜笛的声响,
刺耳,尖锐,凄凉,嘶嘶作响,
穿过沉甸甸的毒花那鲜亮的色彩,
穿过满身烟尘的舞者的尖叫,
穿过一声比一声高亢的单调锣鸣,
穿过刺鼻木材燃烧时释放的烟雾。

因为道路一旦弯折,沿着浑浊的河流,
他们的心脏,停止跳动的,或开始剧烈搏动的,
就会燃烧着转动起来,腿和脚都是烈火,
而灰烬则会颤颤巍巍地落在水面,
如燃烧殆尽的花束漂流而去,
又如某些强大旅者在漆黑的水面点燃了什么,
吞下消失的气息和烈酒后
留下的将熄的火。
 

歌谣

枝叶横陈的玫瑰花一路吞噬
攀登上圣者的头顶;
繁盛的利爪抓住时间
捆绑到疲倦的人身上:
膨胀起来,吹入坚韧的静脉,
在肺部捆上细绳,然后
久久地倾听着、呼吸着。

我欲死亡,我亦欲生存,
工具,巨犬,
浓稠的海洋波澜起伏
海面老旧而黑暗。

我那缓缓的吉他声
来自我内心的盐分,
如同咸涩海水中的鱼,
阴暗中它为谁、又对谁奏响?

唉,多么经久封闭的一个国家,
中立,在战火中,
一动不动,在可怕的转变中,
是万物湿润中唯一的干燥。

于是,在我的双膝间,
在我的眼底,
我的灵魂孜孜不倦地缝合着:
它可怕的针劳作着。

我幸存于大海的中央,
孤身一人,伤痕累累,
孤执地坚持着,
痛苦不堪地被抛弃。
 

冰冷的工作

告诉我,在你偏爱的温柔半球
回响的时间里,
你难道没有听到隐忍的呻吟?

你难道没有慢慢感觉到
在颤抖着不知疲倦的工作中,
固执的夜晚又再度回还?

干燥的盐粒和空中的血雾,
河水的匆匆奔流,
目击者颤抖着作证。

墙壁黑暗的崛起,
门的疯狂生长,
因刺激而暴乱的人们,
循环往复,无法抑制。

四周,无穷无尽,
没完没了的宣传中,
牲畜的口鼻全副武装,面容清晰,
空间沸腾,繁茂生长。

你难道没有听到,在人类的比赛中,
时间获得了持续的胜利?
它缓慢如火焰,
可靠,浓烈,力大无穷,
不断累积着容量,
再添入如丝的悲伤。

如同一株永恒的植物
它纤细苍白的枝梗不停生长,
沾染上孤独中
无声降落的雨滴。
 

是阴影

考量什么样的希望,什么纯粹的兆头,
什么最后的吻埋在心中,
在无依无靠与智慧的起源俯首称臣,
在永恒躁动的水面柔软而安全?

梦境里新生的天使停留在
我沉睡的肩上,寻求永恒的安全,
他需要怎样充满活力、行动迅速的翅膀?
死亡的星球之间,这段艰难的飞行何时启程,
几天前,几个月前,还是几个世纪前?

或许多疑而焦虑的人那天性中的脆弱,
忽然在时间中寻求永恒,在大地上寻找边界,
或许无情积累的倦态与年岁,
四处漫延如新生大洋的潮汐,
拍打在痛苦荒凉的海岸与陆地。

唉,让我这样的人继续存在,又慢慢停止存在,
让我的顺从听命于诸多钢铁般的条款,
只为死亡与新生的震颤不要打扰到
我想为自己永存的深处。

那么,让我这样的人,在某个地方,在任何时候,
确定的、坚定的、热情的目击者,
小心翼翼地自我毁灭,无休无止地自我保留,
不言而喻地,坚守原本的职责。
 

本文诗歌部分选自《大地上的居所》一书,经新经典文化授权发布。

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。