在日本，有几首经典的儿歌几十年来人气不减，陪伴了几代人的童年，其中就包括由窗·道雄的童谣谱曲而成的《小象》《山羊的信》等。在《山羊的信》中，一只白山羊给一只黑山羊写信，收信的一方却把信吃掉了，只好再去写信询问刚才“说的是啥事呀”。然而，这一次，收信的白山羊也犯了同样的错误，无意中把信吃掉，重新上演了一遍寄信与收信的笑话。

《山羊的信》以极其简单的语言，讲述了一个无论是儿童还是成人都会会心一笑的故事。事实上，道雄在创作中从未将童谣与诗歌区别对待，他认为给孩子的诗和给大人的诗本质上应当是一致的，都是经过“精神的高度燃烧”而创作的作品。自20世纪30年代走上诗歌的道路以来，道雄一直保持着旺盛的写作热情，一生的诗歌作品多达上千首。它们大多明易轻快，时常透露出顽童般的狡黠和放肆。道雄也因长年在儿童文学诗歌领域作出的贡献，成为亚洲首位获得国际安徒生奖的作家。

由于童年时期远离父母，孤独的道雄从小便有优于常人的感性和观察能力。他不仅关注身边的动植物的生命，也将目光投向无生命之物以及更宽广的宇宙，去发现人们往往忽视的那些“存在”的不可思议之处。日本著名诗人谷川俊太郎是道雄的忠实读者。他认为，道雄在面对某个对象时，首先是被“它存在于此，它不是除它以外的任何事物”这个事实压到了。在诗歌的词与词、行与行之间，满含着道雄对万物的敬畏和感叹之情。一朵花看似平淡无奇，但道雄却会在诗中思索，先于“花”这个名字，即先于人类语言而存在的花究竟是什么呢？在谷川俊太郎看来，道雄的诗看似写的是具体对象，但同时也是由具体中抽象了事物本质的诗。透过道雄的语言艺术，读者也被引入一个宛如禅问的世界。

近日，由谷川俊太郎为道雄遴选而出诗歌精选集《山羊的信》推出中译本。经授权，界面文化（ID：BooksAndFun）从中选取部分诗作，以飨读者。

作业

用自己的手掌
触摸着自己的头发

那温暖的感觉
一直一直握在手心里

难懂的作业
不知哪里收音机响起
 

窗

把头伸出窗外
也是可以的吗？
就像“卜”字那样。
每当把头伸出窗外，
感觉自己很颓丧。
就像“卜”字的小点儿那样。
可是无论怎样，
很想告诉别人，
“道雄在这儿呢”
所以不禁要把头伸出窗外。
 

山羊的信

白山羊  发出的信  寄到了
黑山羊  读也不读  吃掉了
没办法  只好写了  一封信
——刚才的  那封信
       说的是  啥事呀

黑山羊  发出的信  寄到了
白山羊  读也不读  吃掉了
没办法  只好写了  一封信
——刚才的  那封信
       说的是  啥事呀
 

天鹅

水上
天鹅滑过
对自己的  倒影
像是看入了迷
像是在做梦
       看着它的
  是我  和妈妈呀

水下
天鹅游过
拼了命地
划着脚蹼
像是很忙碌
  看着它的
  是鲶鱼  和鲫鱼呀
 

被笔记本夹死的蚊子

在这宽阔的白色书页上
清晰地开了花的蚊子

尤其是
徒劳上扬着的一只只脚

曾几何时  它出于什么样的理由
而不得不越过这书页呢

这并非  蚊子的错或书页的错
谁是谁非也没什么好说的吧

啊
这灵柩般寂静的书页上
看似干花的无声的蚊子

蚊

蚊子死了
在杀死自己的  那个人的
手掌上……

留下一朵
鲜红的花儿……

——奉还给您
  把这曾经流在您身体里的血
  确确实实  还给您……

仿佛这是  逝者
致以生者的
礼仪一般……
 

兔子

——在下是兔子
就像  这么说似的
因为  兔子这方
毕恭毕敬地  端坐着

天空这方
原野这方
也都毕恭毕敬地  迎接着兔子呢
——这位是  这位是
兔子先生啊……
 

小鸟

天空的
水滴？

歌声的
花蕾？

用眼睛的话
可以  触摸你吗？
 

纱布

看上去  只不过是
棉线和空气的线
织成的格子而已……

纱布那  澄净的网眼中
根本看不见
那本不存在的敌人与朋友的区别之类
只看见  那里的伤口
和为之哭泣的生命

纱布  依偎着伤口
把生命  尽力呵护
用雪白  明亮
花瓣一样的  温柔
哪怕面对  乌黑凝重的
武器们的  仇恨

纱布  其实是
是由棉线  和空气的线
以及  多么美好的线
织成格子的呢
 

今天也是好天气

种花
给花捉虫

养猫
给猫喂鱼

养育 A 的生命
就要夺取 B 的生命吗

为给这衰老不堪的
C 的生命以安慰

今天也是好天气
今天也是好天气
 

本文诗歌部分选自《山羊的信：窗・道雄诗集》一书，经出版社授权发布。