你可能不知道罗宾·邓巴是谁，但你也许多少听说过他的作品（《你需要多少朋友》《人类的演化》《梳毛、八卦及语言的进化》）。邓巴是牛津大学进化心理学的名誉退休教授，是他首先提出，一个人能舒适地与之保持稳定的社会关系的人的数量，可能存在一个认知极限。对于这些人，正如斯蒂芬·弗莱在电视节目《QI》中所说的那样，“即便你凌晨3点在香港机场的出发大厅碰巧看到他们，你还是会毫不犹豫地去和他们坐在一起。”邓巴在上世纪90年代进行研究时发现，人类一般有150个朋友（能认得出我们、与我们有交情的人），其中通常只有5个可以称得上是亲密的朋友。

邓巴在他的新书《朋友》（Friends）中重新审视并解读了这个数字，这是他的研究的起点。他还汇集了几十年来关于友谊的其他研究，这些研究中有些是他自己的，有些来自与他合作过的人类学家、遗传学家和神经科学家。这一切不会是定论：这个领域的可能性一定是无限的。但对于读者来说，有时我们会觉得定论是存在的。为什么大多数女性都有一个最好的朋友？为什么很多男人难以分享秘密？为什么我们和朋友闹翻的时候会如此痛苦？最重要的是，朋友（或缺乏朋友）对我们的身心健康有什么影响？你可能存在的任何问题都能在这里找到某种答案，你直觉中感受到的东西都能在这本书里找到科学依据。不过，这本书的核心信息可以用一句话来概括——从本质上讲，我们的友谊的数量和质量对我们的幸福、健康和死亡风险的影响，可能比生活中除了戒烟以外的任何事情都要大。

邓巴一定不曾预料到，他的书会在这样一个孤独的时代出版。在这种情况下，有些读者可能会觉得他说的话让人欣慰。我个人感到很欣慰，因为我了解到，对朋友和家人的思念到了疯狂的程度，并不是发疯的标志（在他的书中，朋友关系往往包括与亲人的关系以及与恋人的关系）。仅举一例，没有他们的抚摸和交谈，我的内啡肽系统被激活的频率大大降低，因此，我缺少他们在我身上诱发的轻度镇痛感（内啡肽是大脑的止痛剂。脑部扫描显示，我们从朋友那里通过社交获得的温暖感，与我们握住一个温暖的物体时获得的身体的温暖感是一样的）。思考封城对抑郁和焦虑的程度，以及认知能力的下降（贫乏的社交生活会增加患痴呆症的风险）带来的影响，是令人震惊的——当我们最终结束封城时，要补救这种情况可能会非常困难。正如邓巴所说，友谊是需要投资的，如果不加以维护就会“快速消亡”。即使在手机时代，距离也会对友谊产生灾难性的影响。

除了上述内容，本书中最吸引人的内容绝对是那些涉及性别的部分。他常常能证实旧的刻板印象，不管是好是坏（和许多女性一样，我鄙视认为女性依赖直觉的观念。别说我情绪化——不过我对此感到相当自豪）。就你爱的那个男人而言，你是否感觉到，当他看不到你的时候，你就不在他的心上？嗯，很遗憾，事实很可能是这样的（根据一项研究，唯一显著影响男性的关系亲密程度感知的因素，是接触频率）。女人的朋友真的比男人多吗？她们与朋友的关系更紧密吗？是的，女性对这种关系有更高的期望。女性对这种关系的期望值要高得多，尤其是在互惠（相互支持）和交流（自我披露）方面，这一点可能反映在离婚法庭上。2017年异性伴侣的离婚申请中，有近三分之二是由女性提交的，同性伴侣的申请中，有四分之三是由女同性恋伴侣（与男同性恋相对）提交的。

但这本书无法触及友谊的内部深处——它的强韧和脆弱，当然还有它的复杂性，它可以增强，也可以减弱。一本书无法与小说和电影媲美，但它会让你思考自己的友情，或许也会让你担心那些似乎没有朋友的人。我不相信像我这样没有孩子的人一定更擅长友谊：在我五个最亲密的女性朋友中，有两位已经身为人母；我最亲密的男性朋友是一位父亲。但我们都知道，有的夫妇严重忽视了友谊，我们察觉到某种悲哀像毒气一样从他们身上升起。生命是漫长的，没有人可以给你一切。

对友谊有天分是一件很好的事情，哪怕对此只有普通的天资也不错。我对现在的这种孤独感到越来越恐慌。我们缺乏八卦，所有的沟通交流都干涸了，寂静振聋发聩。我们如何了解彼此生活中发生的事情？但我告诉自己，我们都在等待，等待时机。很快，有一天，铃声终于会响起，我们会像小学生一样，冲进彼此的怀抱。我们的大脑会再次发热，而且会感觉到一个连邓巴都用的词——狂喜（euphoric）。

（翻译：王宁远）