记者 |
诞生于2020年的《无依之地》，不仅让赵婷拿到今年金球奖最佳导演奖，成为当下最炙手可热的新秀导演，也让Nomad以及vandwelling（车旅居住）等相关词汇，成为了热门话题。
片中，弗兰西斯·麦克多蒙德饰演的弗恩，一个60多岁，常年生活在锈带地区的普通女人，在2008年经济危机中失去了一切。她的命运和上世纪90年代中国北方厂矿的普通工人颇为类似。
不同的是，中国的下岗工人们，揣着“买断工龄”的那笔钱跑去海南买了房；美国的弗恩，没钱没房只能住进一辆改装过的N手货车，成为了“房车游牧民”。
她开着房车离开故乡，不停打零工——亚马逊仓库分拣员、国家公园露营管理员、卫生间清洁员、快餐店服务员、甜菜筛检工等各种职业。同时，也见到了和她境遇类似的Nomad们，还有各式各样的迷人风景。
她的游牧生活充满了艰辛也无比自由。她讨厌寄人篱下，也讨厌被亲人说自己是Homeless（无家可归）。她强调自己是Houseless（无房可住），这很不一样。因为Nomad们不仅有一颗强大的心脏，更有着无比强大的生存能力。
Nomad运动中最著名的面孔，YouTube频道 CheapRVliving”的建立者，也在《无依之地》中自己扮演自己的真实人物Bob Wells表示：“大家都背负着伤痛，很多人也没走出来。没关系的，这种生活最吸引我的一点就是不会有诀别。我在路上遇见过几百人。我从没说过永别。我都是说：‘我们路上再见’。”
房车是如何出现的？
追本溯源，Nomad运动的鼻祖是罗姆人。他们还有三个更为人熟知的称号“罗马尼亚人”、“吉普赛人”和“波西米亚人”。
因此，最早的房车雏形其实就是载着罗姆人东奔西跑，四处流浪的大篷车。当他们驾驭着自己的“家”进入美洲大陆后，这种特别的生活方式很快就在这片充满未知与危险的大陆生根发芽，遍地开花。
19世纪，许多拓荒者驾驭着康内斯托加大篷马车在全美范围四处迁徙，他们的大篷车不仅仅是用来搬运行李的“货拉拉”，同样也是生活的一部分。
20世纪初，由于福特T的出现，汽车在全世界迅速普及。再加上公路网的慢慢完善，美国出现了不少铺装良好的道路以及加油站，越来越多的有车有家一族，开始把车厢大拆八块重新组合，改造成适合装载更多物资，有地方埋锅造饭方便宿营的样子。
“房车概念”由此而来。
1910年，Pierce-Arrow汽车公司生产出了世界第一辆一体式房车Touring Landau，它有一个折叠床式样的后座和一个带水槽的厕所。几乎是同时，洛杉矶拖车厂和Auto-Kamp拖车厂打造的房车也下线了。如今看来，这两款房车车内标配设施并不多，却已经能满足那些想自驾游的小情侣。
不过那时，最常见的“房车”依旧不是如今常见的“房车合一”，而是自行扩充车厢的轿车。之所以将轿厢改大，只是为了能塞进一到两个露营用的帐篷。到目的地后，几个人就能就依着车厢，搭上帐篷享受生活了。
1915年，Anheuser-Busch以福特T型车为底盘，制造了一款名为Lamsteed Kampkar的小巧露营车，售价535美元，相当于现在的10万多美元。不过，当时最受欢迎的房车还是那种能一口气坐下十来名游客的大型改装房车。他们多以福特TT型车底盘为基础，一造就造两层，下面坐人上面是阳台什么的。
1919年，佛罗里达州举办了世界上第一个房车旅行集会，同时，美国第一家露营俱乐部就此诞生。许多酷爱团体游的“锡罐游客”（指那些喜欢在路边用汽油炉加热锡罐的游客）特地赶来参加。此后每年都不断有前来打卡的人，露营俱乐部的会员数也是蹭蹭往上涨，1929年经济大萧条前夕，达到了15万人。
1930到1940年代，经济大萧条与二战严重打击了房车旅行，许多造房车的品牌就此停摆，死伤惨重。直到1950年代，房车经济才开始慢慢恢复。因为，有许多年轻家庭发现了外观酷似面包又极为便宜的厢式多功能车大众T型车。
说它便宜不仅仅是售价，还包括极为方便和经济的改装成本。他不仅拥有极为宽敞的车厢。1968年，大众还打造出了大名鼎鼎的Camper Van车型——用过升高车顶钢板，把帐篷伸出车顶来拓展车内空间，为露营者提供更舒适的露营环境，这一设计精准击中无数房车爱好者的“少女心”。
当然，房车之所以能二次繁荣，也与嬉皮士文化泛滥，美国洲际公路系统的快速发展密不可分。
许多美国本土房车改装厂也红了，比如弗兰克房车公司。创始人雷·弗兰克在1953年造出了一台以道奇卡车为底盘的房车，后者成为了世界第一辆现代房车自行式A型房车的鼻祖。雷·弗兰克一举成名，和克莱斯勒展开了长期合作。而他发明的自行式A型房车就此成为房车主流之一。
与此同时，以生产城市巴士为主的Flxible公司决定另辟蹊径——打造出一款名为“地面巡航舰”的超豪华房车，名噪一时。后来Flxible被一家定制客车公司。但依靠着打造超豪华房车的“手艺”，很长一段时间依旧是巴士圈房车造得最好的领头羊。
到了1980年代中后期，由于美国脱离了经济滞涨期，所以许多人对于高档甚至豪华房车的欲望与日俱增。最著名的例子就是豪华房车生产商温尼贝戈的崛起。如今它依旧是与托尔、森林河齐名的美国房车三甲品牌。它多以梅赛德斯·奔驰斯宾特商务车为底盘进行改装，专门适合不差钱的多孩家庭——比如它曾造出的一款不仅车后方设有上下床位，驾驶室上方也设有床位的经典豪华房车Cheiftan。
一篇名为《4600万美国人计划房车露营》的报告
如今，还有多少美国普通人喜欢开始房车旅行？只要看一下这两年美国房车销量就明白了——去年尽管深受新冠肺炎疫情影响，制造行业关闭近两个月，但美国房车总销量依旧超过了2019年的406,700辆，达到423,628辆，同比增长了4.2%。
早在2020年上半年，美国房车工业协会就发布了一篇名为《4600万美国人计划房车露营》的报告。全球第三大市场研究集团益普索研究发现，房车旅行和露营成为了美国家庭最期盼的度假选择。
这项研究表示，有4,600万美国人计划在未来12个月内进行房车旅行。其中有18％的人计划进行房车旅行，另有18％的人准备先在线研究更多房车信息，11％的人计划购买房车， 12％的人将拜访房车经销商，还有13％的人计划租用房车。
原因也很简单，去年美国的许多航空公司交通流量急剧下降，国际航班基本上是禁止进入的。旅馆入住率极低，游轮大都停靠并进入禁区，饭店和酒吧通常减少进客数，要么干脆打烊。主题公园、体育馆、电影院、剧场和博物馆等公共场所都关闭或减少进客数……
唯有房车能一解美国人的旅游困顿——即使有许多人仍然处于失业的状态，或在到处寻找工作机遇。
而根据美国房车工业协会（RVIA）的预测，今年美国房车销量将超50万辆，同比增长18.7%。美国房车工业协会主席Craig Kirby表示：“2021年，房车行业有望在历史上第二次突破年度50万辆的出货量。”
房车——那些漂泊在外者最后的体面
但是，在中产家庭将房车视为身份地位气质内涵象征的同时，无数挣扎在底层的普通人，将房车当做自己唯一的家。不仅因为这批人深受1960年代中后期嬉皮士文化的影响，喜欢反主流，希望自己奔向自由，更因为他们被社会所不容。
比如1994年的《天生杀人狂》。
电影最后，米基和梅乐丽救出狱友，杀死警长，猖狂逃狱。大家开着房车投奔新生活，幸福到昏眩。有人说最后他俩在房车里有了小孩，潇洒一辈子；也有人说真正的杀人狂其实是他们救出的狱友，米基和梅乐丽很快就被杀了，真正的杀人狂开着房车上了路。
无论哪种，房车是米基和梅乐丽逃避正常生活，彻底放飞自我的重要工具。他们就如同无脚鸟一般，永远在路上。
但更多人迫于经济、住房、社会福利的压力，只能开着房车在路上生活。比如1998年冯小刚贺岁电影《不见不散》里的葛优，在Blue Swede的经典名曲《Hooked on a Feeling》下，开着二手房车进入我们视野。正是这部贺岁片，开启了中国人对与美国房车的初期概念——那些漂泊在外者最后的体面。
虽然片中葛优拼命忽悠徐帆，大谈房车的好处，诸如停靠地在远离市中心的郊外露营地，因此没有城市的喧嚣繁杂、没有灯红酒绿、车水马龙，车外就是大自然，车里不仅有客厅、有厨房、有卫生间、还有卧室……但通过镜头，车内各种细节透露出刘元那看似诗意豁达的游牧生活，其实是困境所迫。
同样的，《无依之地》提到的专门教人如何利用房车减少生活成本，过上现代游牧生活的CheapRVLiving.com，其背后的男人Bob Wells也曾深陷困境。
他曾是阿拉斯加州的安科维奇市人，在美国零售巨头之一西夫韦公司担任一名货架装卸工。1995年，Wells离婚，从此每月一半的收入都要交给前妻。“毫不夸张，我租不起公寓，也吃不上饭。”
直到一天上班途中，Wells经过路边停着的一辆厢式货车。他突然福至心灵，和车主攀谈起来，最后他花了1500美元开走了这辆二手货车，将这辆车彻底改造成了一辆房车，住了进去。
Wells就此打开了新世界的大门，他突然发现这个比普通人家厕所都要小的改装房车，居然让他体验到了不一样的生活方式：“暖气、厕所、空调，这些人们习以为常、赖以生活的东西，我要借助自然和自己的双手，从零开始找到解决途径。我学会了如何自力更生地生活。从沙漠到丛林，在森林中利用太阳能烤蛋糕，在湖边与自己的小狗Cody晒太阳。”
一场金融危机，无数工人成为“新游牧民”
2005年，Bob Wells决定建立CheapRVLiving.com。他将自己在房车里的经历点点滴滴统统记录进去。
很长一段时间，CheapRVLiving.com小众而不为人熟悉，是美国新一代Nomad“圣经”，能让他们以最省钱也最体面的方式活下去。直到2008年经济危机暴发，这个小网站的访问量在极短时间内成爆炸式增长，原因么——十有八九都如电影《无依之地》的女主那般——曾经工作的工厂关门，所在的城镇房价大跌，大量依靠传统工业、制造业的城镇陷入寒冬，尤其是那些身处美国锈带的工业重镇。
2008年，无数类似片中恩派尔的中西部小镇飞快荒芜，更让无数的费恩下岗缺钱背井离乡。更多人甚至连买一辆房车的钱都不够，只能买一辆N手货车，靠自己的双手改装成房车。这也是为何近些年来，美国长途物流业的卡车司机缺口越来越大，二手货车的交易量却一直居高不下的原因之一。
同年，美国市场房车交易总量也出现了问题。
交易总量只有23.7万辆，比上一年下降了32.9%。令人吃惊的是，上半年整个房车销售情况非常好，总量接近16.25万辆；下半年却只有7.45万辆，比2007年下半年下降了52%！被誉为“房车历史上最为严重的一次衰退”。
当时，密歇根州州立大学研究中心的调查显示，正是经济危机造成的大面积失业和不断缩水的房产困扰着整个工薪阶层。虽然伴随着史无前例的节前大促销等活动，但消费者信心依旧接近历史最低点。
艾米·戈德斯坦的著作《简斯维尔》中，就曾以通用汽车旗下简斯维尔配装厂的倒闭作为案例，呈现出当下美国工人的困境：“2008年12月23日，圣诞节前两天，美国最大汽车制造商通用汽车旗下，历史最悠久的，位于简斯维尔地区的，简斯维尔配装厂走到了最后一刻。9000多名员工走出装配厂，大门挂上了锁链，工厂里一片漆黑。”
昆特赛特，美国最大的无依之地
无数“新游牧民”背井离乡时，多已人到中年，工作难寻，所以房车成为了他们最后的尊严。这种尊严偏偏又是建立在土地上的。因此他们所面临的第一个问题，就是有车却没地方停。或者说，能停房车的地方租金你租不起。
于是，就有了RTR（Rubber Tramp Rendezvous轮胎流浪者集合地）。好巧不巧的，RTR的发起者正是之前建立CheapRVLiving.com的Bob Wells。他打造RTR的初衷不仅仅是为了给“新游牧民”停车喘息的地方。更多的，是给那些“房车游牧民”做“培训”，不仅仅是生存和生活技巧，还有对漂泊人生的重新认知。
电影里RTR的宣导员说得好：“你就能拥有自由美好的生活，与天地连接。代价是你首先需要学会，自己搞定自己的大便（生活）。”
而那片RTR就建在亚利桑那州的沙漠里，属于土管局的公共用地。Bob Wells之所以选址那里，原因也颇为复杂。
首先，它是最后一个加入美国的州，毗邻墨西哥。移民众多，纯种美国人非常少。在1970年代亚利桑那州著名的凤凰城，犯罪率曾是全美前三强，直到1990年代才开始逐年下降。第二，亚利桑那州是美国面积第六大州，以干燥和沙漠气候而闻名，夏季炎热，冬季温和。拥有许多曾经繁荣，如今早已落寞甚至废弃的小镇村落。而且，美国最贫困的几个村镇也在亚利桑那。
科恩兄弟于1987年拍摄的第二部作品《抚养亚历桑纳》，正是在亚利桑那州发生的故事。男女主角住在一辆远离人烟的房车内，他们所在地区混乱贫穷，身边几乎没啥好人，警察长期不作为，土匪路霸嚣张无比。
这样一个软件和硬件都相当不咋地的地方，让无数极为差钱的房车与露营爱好者眼前一亮，越危险的地方越安全，越难生存的地方越省钱。而10号州际公路以西，凤凰城附近的偏远村落昆特赛特无疑是最佳选择之一。常住居民不足4000人，夏季温度高得简直就是地狱，少有人问津。
根据《无依之地》原著小说杰西卡·布鲁德的描述，昆特赛特内有70多座房车停车场——都自带水电和排污系统，提供浴室和洗衣房，偶尔还有无线网和有线电视。每辆车停一晚的平均收费为30美元。
每年冬季，就会有成百上千的房车爱好者从美国和加拿大赶来，生生把一座无人问津的小村落挤成无比热闹而繁忙的“大城市”。来这里过冬的，除了一些高收入的油田工人，还有依靠养老金和储蓄撑过了2008年金融危机的退休老人，依靠手艺和零星小商品寻找机遇的小商贩，也有将车身写满捐款信息，将车装点得花花绿绿堪比艺术涂鸦的乞讨者。
但他们都不属于最底层的“新游牧民”。因为真正的“新游牧民”太差钱了，30美元一晚的停车场简直是天价。他们会退而求其次，跑去昆特赛特边缘的公共土地，那里已属于沙漠地带，满是尘土与砾石。也有付费便利设施，但基本无人问津。
大家直接在砂石地上选址扎营，利用太阳能板和燃气发电机来供电，用水壶和水箱储水。有不少人会将尼龙草皮、烧烤架、草地椅、划分区域的围栏和彩旗摆出插上。大家以物换物，不用花钱就能获得快乐和体面。
《国家地理》 杂志曾将片块区域称为 “美国最大的停车场”。
事实上，“新游牧民”最熟悉的邻居除了稀少的矩形树桩仙人掌、豆科灌木和铁木，就是层出不穷的蜥蜴、蝎子和土狼。
他们可以免费使用这片土地两周。两周过后，不想花钱就要移动到至少40公里以外的另一处公共沙漠待着——占地7000多英亩。停留两周的租金是40美元，支付180美元则能停留7个月。
40%-60%“无家可归者”，有着稳定的工作
锈带地位下滑的同时，大量的互联网公司和科技企业飞速崛起，各式各样的科技、金融巨头和新秀一夜暴富，连带着一起在硅谷的科技工作者也鸡犬升天。
产业链转移和利益分配过程中，那些与互联网和科技公司看似并不密切相关的产业，并没有被这波红利惠及。反而因为他们所在城市处于科技与金融风暴眼，因此必须付出更多的房租，更不用说比其它地方更贵的物价以及更稀少的就业机会了。
除了“新游牧民”和藏在亚利桑那州沙漠里的RTR，美国许多无比繁荣的城市内，也有着许多被迫租住在房车里的人。他们和“新游牧民”最大的不同之处，是有着稳定的工作，人际关系和家庭。
据美国住房及城市发展部和“National Alliance to End Homelessness”的统计显示，在2018年某个晚上，美国共有55.3万人处于无家可归的状态。其中，将近13万人来自经济最为发达的加利福尼亚州，50个州中排名第一。
是的，美国政府直接将他们定义为Homeless（无家可归），但实际上他们很多人都有亲人和家庭。以加州硅谷地区为例——起码有40%到60%“无家可归者”，有着稳定的全职或几份兼职工作。
那又如何？
过去的20年间，硅谷普通工人的工资下降了14%，年收入前10%的科技工作者的工资，有了30%的增长。而自2010年以来，硅谷重要组成区域之一山景城租金上涨了50%，一个两居室公寓月租平均在4000美元，同一个区的房车月租只收500美元。
越来越少的工资和越来越高的租金，将越来越多在山景城普通人民推到了如今遍布街道的房车中。他们中有服务员、厨师、木工、电工、水管工、保安、园丁、护工和医师助理等等。许多人工作了十年也没有存款，年近半百依旧只能在租来的房车内对付生活，不敢请假更不敢退休。
一个住在房车里的46岁保安曾这么描述自己的工作：“我每小时能挣到16美元，拼命加班工作，可以拿到4万美金的年薪。”但事实上，想在圣何塞市过上小资生活，年薪至少需要9万美元——他连一半都没达到。
和亚利桑那州沙漠里的RTR相比，无论面积还是车数，硅谷的房车群只能算一小簇，但在西海岸随处可见。尤其是斯坦福大学东校门外和谷歌公司总部附近，点缀着上百个房车聚集地。许多飞过圣荷西国际机场上空的乘客都表示，能清楚看到飞机场附近的灌木丛里，无规则停放着各种各种房车和帐篷，以及成堆的垃圾。
除了稳定的工作、家庭和社交，城市房车内的“无家可归者”与TRT营地的“新游牧民”的另一不同之处，是对“房”的态度。
《无依之地》中，以弗恩为代表的“新游牧民”已在人生下半场的失意中，看淡了“房”这个概念。她将自己的房车明明为“Vanguard”（先锋），甚至在妹夫的同侪们谈论房价涨跌时直言不讳：“花一辈子的积蓄，背着贷款，就为了一幢自己负担不起的房子？”
无数都市里的“无家可归者”，则坚持与“房”进行一场毫无乐趣，没有时限，不能退出的“冒险游戏”。更重要的是，绝大多数人的结局早已注定，但没人敢停下脚步。那些看起来干净又整齐的路边房车带，似乎就像一场行为艺术，展示着处在阳光背后的底层人生。
正如Bob Wells说的：很多底层的美国人民，被迫接受了美元和美国价值的枷锁。他们就像游牧时代的驮马，终其一生劳碌，最后却终无定所，放逐草原。
资料来源：
杰西卡·布鲁德：《无依之地》
硬核读书会：《来自中国的她，拍出了最真实的美国》
BIE别的：《看了赵婷的金球奖之作，我想搬进货车里住》
房车行：《美国房车销量6月创新高，同比增长11%，房车旅行成为最受欢迎的旅行方式之一》
IBI Daily News：《2021美国房车销量预计攀升近20%》
21世纪房车网：《美国房车协会RVIA：2008年房车产业发展报告》
激流网：《从中产阶级到流浪汉，只有一步之遥》
中国新闻网：《硅谷房价太高 他们只能住在房车里》
壮游者：《房车外有熊出没-吉普赛人、无依之地和游牧生活的可行性》
评论