“月亮低悬在得克萨斯上空。月亮是我的母亲。今夜她是满月，比最亮的霓虹灯更亮，辽阔的琥珀色上带着红色的褶皱。也许，她是一轮丰收月，科曼奇人的月亮。我从未见过月亮挂得这么低，如此充盈着她深沉的华彩。今夜，我母亲已逝世六周年，爱尔兰距此地时差六小时，你已入眠。”在短篇“一减一”的开头，科尔姆.托宾写道。

短短数行，就像影院关灯的刹那，外边的世界被隔离开来。我被迅速带入了专属于托宾的一串长镜头之中：银幕上，爱尔兰的月光空旷、疏离而冷郁。身而为人的孤独，正缓缓步入远方的夜色。即使作为阅读者的我，前世今生，从未曾踏上过爱尔兰被恐怖和血腥撕扯了多年的土地半步，这场景也是如此熟悉，恍若我跟作者一路并行，而我们：“我在走路。路上没有其他人在走。”

这位斯坦福和普林斯顿英文写作教授，总是以绝对的理性，控制着他的镜头，他的读者。一步一步地，缓慢而有所节制地，让你感到被充满寒意的失落包围，陷入困顿，再缓缓下沉：

“如果我现在给你打电话，你那里是凌晨两点半，会吵醒你。如果我打电话，我会回顾六年前发生的一切。因为今晚我就想着这些，仿佛时间未曾流逝，仿佛月光的力量施了某种厉害的魔法，选定在今晚将我带回发生在我身上的最后一件重要的事。在打给你的越洋电话里，我会回顾我母亲葬礼前后的那些日子。我回顾这些细节，像是会把它们忘掉似的。……但我不记得吃晚饭人群散场后，他们去做了什么。我知道快吃完时，我母亲有位把一切看在眼里的朋友，走过来看着你，小声对我说我朋友来了，这可真好。她加重了“朋友”这个词的语调，口气温和暧昧。我没告诉她，她看到的已经结束，已成往事。我只说是啊，你来了真好。……从来没人像你这样在意这事。只有你总是要我说真话。此刻我正朝我租的房走去，我知道，如果我打电话对你说，在今晚这陌生的街头，痛苦的过去带着猛烈的力量又回到我身边，你会说你并不惊讶。你只会奇怪为何六年后才来。”

这叙述的口吻，仿若出自多年前某件事情发生时当事人的口吻；又像是来自作者的心理旁白，偶尔，又会变成与事无关的第三者。但叙述的对象在此显然分成了两个，一个是“你”，另一个则是阅读者。这段跟随场景转换的文字，伴随话语者心理的变化，催生出强烈的悬念。

在托宾的笔下，时间、空间、距离所促成的人与事的变化和纠缠，既是语言捕捉的重点，也是故事承转起合的要素。更是他为读者布下的陷阱：“你”是谁？叙述者和“你”之间的过去究竟如何？接下来，他们又会有怎样的悲喜？

这却是是一个陷阱。或者说，是科尔姆.托宾独有的叙事技巧。

这总共十四页的名为“一减一”的短篇，讲述的本是“我”参加母亲葬礼的简单故事。但时空交错，人际纠缠，分别从“我”和“你”的对话；“我”不得不回来而产生的对爱尔兰的复杂情感；遇到熟人不仅让我回忆起往事和童年，更暗示了我与亲人独特的关系；最后，甚至是医院的麻醉师，激发我坦陈与母亲之间的亲密与疏离。不同的维度，将个体与故土，亲人的情感，抽丝剥茧般，编织出爱与疏离弥漫其间的，巴别塔之花。

“你知道我不信上帝。我不关心宇宙的奥秘，除非它们用文字，用音乐，用一系列色彩在我面前呈现，这样我就会仅仅因为它们的美丽而暂时接纳它们。我连爱尔兰都不信。但你也知道，在离开的那些年里，当我看到一丝我想要和需要的熟唸时，爱尔兰就有好几回以伪装的面目突然出现在我面前。我看到有人朝我走来，面带柔和微笑，或神情僵硬不安，或小心翼翼地穿过某个公共场地，或目光不善地，几乎是流露憎恶地盯着不远处。”

文字、音乐、一系列色彩似乎都不和爱尔兰沾边。而“有人”的表情，才是伤痕累累的爱尔兰的面容。科尔姆.托宾对于故土的纠结，和我们今天在每一年春节回乡之路上的纠结，何其相似。那些在贾樟柯的镜头里与我们的成长，与我们的性格，有着千丝万缕关系的家乡小城，不是常常既让我们因她无私的滋养而生出几分骄傲，又让我们因她脱离时代的颓败和被忘却，而倍感羞愧。在时代变迁里，故乡何尝不也正在经历着我们所经历的迷茫、挣扎、裂变。

科尔姆.托宾以不断闪回的电影镜头般的语言，通过对身边交往人物的简述，快捷地描绘出自己和弟弟被寄养在阿姨家的童年。这种描述方式，轻而易举地展示了他人（当然，是童年中亲近的人）对于自己童年快乐与不快乐的支配。而更大的悲伤，则最终指向我与母亲的关系，也即我与成长之地的，更深层次的情感链接：

“我知道的是那段时间母亲一次都没联系过我们，一次也没有。没有来信、电话，也没有探视。父亲在医院里。我们不知道要被扔到那里多久。后来那些年里，母亲从未解释过她为何没来消息，我们也从未问过她那几个月里是否曾想过我们的情况、我们的感受。”这段直白的职责一完，笔锋一转，个体的情感迅速转换到对于故乡（爱尔兰/母体）的疏离，揭示主题：

“这应该不算什么，因为毫无意义，恰如一减一等于零。我走在这个城市无人的街道上，一一片空寂中远离家乡，这些本不值得对你提起。这便像是卡瑟尔和我在一个阴影世界度过那段时光，仿佛悄悄地沉入黑暗，所有熟悉的事物都消失无踪，我们无论做什么说什么都不能改变这个境况。因为没人伤害我们、威吓我们，我们也不觉得周围没人疼爱我们，或者没人爱又有什么关系。我们没有抱怨。我们被掏空了一切，空洞中寂寞来临，几乎无声无息，唯有悲伤的回音和晦暗的感触。”

......也许正是我此刻身在此地的原因，离开爱尔兰的黑暗，离开无情降临在我出生地的漫漫长冬，离开东风。我处在一个到处空荡荡的地方，因为这里从来没有被填满过，就算有事情，也会被遗忘，被清除。我呆子一个一无所有的地方。荒凉，天色蔚蓝，没有人烟的温柔之夜。这地方没人走路。也许我在这里比在其他地方都开心，只是今夜月色纯然无暇，令我想要拨你的号码，看你是否醒着。”

而科尔姆.托宾之所以被视为“英语文学中的语言大师”，我相信这有赖于他那颗悲悯之心。他总会在影片的结尾部分，伸出宽厚之手，将读者自悲伤的沉沦与绝望中打捞起来。一如在冷酷世界的尽头，为你点上一盏温暖的，叫着希望的小灯。

“……我明白这些年来我太过拖延。我在黑暗的城市中簇新的床铺上沉入睡眠时，知道现在太迟了，一切太迟，不会再有第二次机会。我得跟你说，我醒来后的一段时间里，这几乎令我感到宽慰。”

这种后悔和自省，总是会在我们无法回去，或亲人永远离开之后，才会发自内心有所感触。托宾的语言最终也让我有所释放。就在去年的四月，春天就快来到的那个深夜，我独自站在父亲的灵堂，对着父亲的遗像，也曾喃喃自语：“爸，现在这世界上就剩下我们两，我们正好可以好好聊聊。”那一刻我何尝不知道，这一切已经来得太迟。每当我想起那一刻的自己，就仿佛午夜场后，独自走在大街上，四下空无一人。

爱尔兰很远。托宾的作品里的爱尔兰，却总是让我感觉置身其间。爱尔兰成了汾阳，成了三峡，成了我们脚下日新月异得认不出的故乡，成了被强拆抹去的一砖一瓦。而在钢筋水泥的丛林里，我们与亲人的疏离，更是如出一撤。

托宾的叙述，更像是你离家多年后某个回到故土的夜晚，碰巧，遇上一位坐在酒桌旁边的老友，一手拿着酒杯，一手打开镜头，跟你将疏离多年的往事，周遭的变迁，家庭的变故，邻家的际遇等等剪不断又理还乱的一切，娓娓道来，最终，将你引向对故土，对亲人，以及对这个世界，对爱，宛若静海深流般难以言喻的情感。

科尔姆.托宾的短篇小说，这些十来二十页不到的一个个故事，就像桌上那杯被时光烟熏过的爱尔兰威士忌，苦涩而芬芳，让人渴望一醉方休，但又必须小心翼翼，免予喝醉。