作者：张慧

清明节故宫的午门前人潮涌动，来京游客都想一睹皇宫的风貌。在《后妃甄嬛传》和《女医明妃传》中，皇宫是最重要的舞台，御花园、御膳房、乾清宫、太极殿，紫禁城大小宫殿七十多座，房屋九千余间，演出了太多太多的故事。可你知道吗？我们把紫禁城称为故宫其实是1925年以后的事。

帝王能免费动用劳力来修建皇宫别苑，所以古代百姓有服徭役的义务，中国历代宫城也都修建得富丽堂皇、世所罕见。秦朝有阿房宫，据说五步一楼、十步一阁，项羽一把火，三月都没烧灭。汉朝人修了未央宫，“汉将承恩西破戎，捷书先奏未央宫”，在后来的诗词中，未央宫已经成为汉宫的代名词，它存世1041年，是中国历史上使用朝代最多、存在时间最长的皇宫。

在秦汉，皇宫其实不叫皇宫，而叫“禁中”，或者禁内、禁城。比如《史记》里说“二世用其（李斯）计，乃不坐朝廷见大臣，居禁中”。而紫禁城中的“紫”指的是紫微垣，它是北天中央的一个星宿，传说天帝住在那儿。所以人们把紫微比作人间皇帝住的地方。

到了唐朝，“紫”、“禁”这两字开始会师了。白居易有首诗：

朝从紫禁归，暮出青门去。

勿言城东陌，便是江南路。

扬鞭簇车马，挥手辞亲故。

我生本无乡，心安是归处。

诗的上半部翻译成现代的话，就是离开京城，来一场说走就走的旅行，下半部很符合一句广告词：只要心中有沙，哪里都是马尔代夫。

修皇宫是历代开国皇帝一大功绩，李世民修大明宫的理由是大臣们的进言：要给太上皇李渊一个养老避暑之地。而明朝永乐帝朱棣更加任性：朕在南京城睡不好觉，走，搬到北京吧。于是，浩浩荡荡的移民队伍和西南群山峻岭的楠木都涌向了北京，一座紫禁城诞生了。

对于英明神武开国守成的太祖太宗皇帝来说，皇宫是征伐多年后的休憩之地，他们精力旺盛，子嗣众多，但长生无望，急需六宫的粉黛和牡丹怒放的御花园，来补偿前半生的所失。可是到了皇朝的暮年，年轻登位的皇帝大多身体羸弱，要么懒惰好色，不理朝政，要么沉迷于某种小爱好，加上外戚专权、宦官乱政，以至于民怨沸腾，皇帝最终惶惶不可终日，这时紫禁城看起来像座严防死守又风声鹤唳的牢笼。

北京紫禁城，一座长方形的城池，南北长961米，东西宽753米，防卫在它四周的是高10米多的城墙，外加宽52米的护城河。可是再高再深有什么用？

崇祯十七年，1644年3月19日清晨，兵部尚书张缙彦主动打开正阳门，攻进北京城，迎刘宗敏率军，崇祯皇帝在景山自缢，明王朝覆灭。

从来江山的稳固要靠为政者的德行能力，而不是靠城防地势的险要。所谓形胜固难凭，在德不险，封建帝王大致上只有永乐、康熙这般帝王有如此的自信和魄力。

电影《末代皇帝》中，慈禧太后临死前对溥仪的话揭秘了封建王朝和皇宫的本质。她说："你知道吗，天黑后男人就不允许留在紫禁城了，甚至像你这样的小男孩，唯一能住在这里的男人是皇上，但是皇帝现在天堂，乘龙而去，他今天驾崩了。这些其他的男人，并不是真正的男人，他们都是太监。这会，他们都在等着我死。"

这时的溥仪才5岁大，成了四亿中国人的皇上。读书时，溥仪有一次发现弟弟溥杰穿了一件黄色内衬的衣服，他便呵斥弟弟僭越皇权，声称自己不但是紫禁城的老大，而且是天下的老大。但是，当溥杰带着溥仪爬上了紫禁城和中南海间新建的围墙，看到了卫队保护下的民国大总统袁世凯耀武扬威的乘车远去，溥仪才明白自己早已成了傀儡。汽车代替了车辇，光头大总统代替了辫子的皇帝。这个玩笑开大了，溥仪懵了。他说也要有一辆自己的汽车，他开始讨厌宫内的生活。

所以，当得知自己生母去世后，溥仪坚持要出宫探望，当他骑着自行车在宫门前，遇到守卫关门阻拦时，他气愤地把自己珍爱的宠物——一只小老鼠从怀里掏出来，狠狠的摔到了关闭的城门上，那只老鼠被摔的血肉模糊，贴在了朱红的宫门上一点点的往下滑。

这就是末代皇帝的命运，祖先耗费万民之力修造的万城之城，最后异化成了隔断后代情亲伦理的防线。

溥仪的青年时代是在紫荆城里度过的，他在此读书吟诗、作画、弹琴、捏泥人、养狗、养鹿，并娶了一后一妃，皇后是婉容，妃子是文绣。

民国十三年（1924年）十一月五日，西北军阀冯玉祥无视优待清室条件优待条件，派兵攻入紫禁城，赶走溥仪。从此紫禁城作为皇宫的历史结束了，作为博物院的故宫诞生了。溥仪逃进日本公使馆，被日本人护送到天津。

28岁时，溥仪被日本立为伪“满洲帝国”皇帝，从溥仪登基仪式、皇宫舞会上虚幻的繁华到国务总理任命上的无可奈何和任人摆布,皇后婉容早就看透了日本人的阴谋，她站起来反对溥仪依靠日本人。身为丈夫和国君的溥仪说：“我又能怎么样”，说到蒋介石如何抛弃他，军阀怎么残忍的炸了他老家、洗劫了皇陵，他满腔悲愤，于是头脑发热，禁不起表妹—一个日本间谍的怂恿，终于把自己卖个了日本人，他要建立世界的满洲国，光复爱亲觉罗的声威。

爱妃啊，你不信我终于又当上皇帝了！

幻想终究输给现实，在伪满洲国，溥仪的境遇并没有改变，他还是困在紫禁城，不在北京，就是沈阳。

后来，日本战败，溥仪被苏军俘虏。新中国成立后，他在东北的监狱里成了被改造的对象。他在狱中专心写自传，反思前半生，开始了从皇帝到平民心态的转变。《西游记》里讲到玉皇大帝能主管三界是因为他从一个凡人自幼修持，苦历过一千七百五十劫。而溥仪要洗清自己身上封建专制的原罪，同样需要经历比普通人更痛苦和更传奇的命运。

很幸运的是，在有生之年，溥仪完成了一个皇帝到普通人的蜕变。1960年3月，溥仪经特赦出狱，被分配到北京植物园担任园丁及卖门票的工作，两年后他跟护士李淑贤结婚，成了一名共和国公民。