文 | 当时年少

如同言为心声一样，

都说字如其人，

这倒不是说长得帅的字就好看。

字

更多的是一个人的心理描绘，

体现出的是一个人的气质。

是一个人内心志向的外化，

是作者心境的表白，

更是个人情绪的一种流露。

下面我们就来看看一些著名作家的玉照和他们的字儿，也许与你心中想象的不是一个风格呢。

-1-

陀 思 妥 耶 夫 斯 基

陀思妥耶夫斯基40岁以后相当不顺，首先老婆死了，然后生意赔了，精神上的压力让陀爷的癫痫病频繁发作。

为了发财和缓解压力，陀爷发展了两大爱好：赌博和酗酒。

自从陀爷开始赌博酗酒之后，他的产量就上去了，为了还债他不得不同时写几部小说，甚至在小说写出来之前，就已经卖给出版商了。

当然，陀爷很相信自己的手气，但每次都输得精光，然后借酒消愁，最后由于血管破裂而死亡。

这让我很伤心，因为《卡拉马佐夫兄弟》没！写！完！

据说陀爷还是在准备写作的时候出事儿的！

唉，说好的让阿辽沙在红尘中好好浪荡一番的，说好的小黄文就这么坑了。

照片右边就是陀爷的手稿，作为俄罗斯文学的深度，陀爷还为自己的稿子配插图，虽然难看了点儿（这篇稿子我就认得这两副小画），但这表示陀爷是个全能型选手。

-2-

纳 博 科 夫

来，跟我读：

“洛丽塔，

我生命之光，我欲念之火。

我的罪恶，我的灵魂。

洛—丽—塔：

舌尖向上，分三步，

从上颚往下轻轻落在牙齿上。

洛—丽—塔。”

纳博科夫，作为俄国贵族的后代，他在学会俄语之前就学会了英语。怪不得英语小黄书写得这么溜。

好的作品都要有真情实感的，或者说有真实的人生经历，所以，我一直在想，纳博科夫教授都经历了些什么？教授低垂的眼皮之下，是否暗流涌动？

手稿看起来很严谨嘛，字字句句都有修改。教授肯定是给学生改作业坐下病了，自己的稿子也改得跟批作业似的。

-3-

卡 夫 卡

一天早晨，

格里高尔·萨姆沙

从不安的睡梦中醒来，

发现自己躺在床上

变成了一只巨大的甲虫。

寂寞孤独的卡夫卡，内向的卡夫卡，似乎永远都对这社会充满了陌生感、孤独感与恐惧感。

他的困境，也是我们每个现代人的困境，沟通渠道增加了，人与人之间的距离却远了。

我们生活在数百万人中间，却常常有身在荒原之感。

和前面两位比起来，照片中卡夫卡的发型倒是挺帅的，而且手稿要干净多了，不过这个左撇子的字看起来像在跳舞。

-4-

海 明 威

我们的硬汉作家，海明威，这大胡子看起来好像宫崎骏。眉目挺慈祥的啊，看来已经不是在欧洲杀人的海明威了。

是的，他是用英语写作的，不过我真的没看懂这手稿里写的是什么，第一眼看过去，我以为是阿拉伯文。

-5-

波 伏 娃

波伏娃，女权运动的创始人，看着比卡夫卡还硬气。

不过这手稿是怎么了，已经不止一个人表示这属于“医生处方体”。

初一看挺工整的，仔细一瞧，一个都不认得。

感觉就像所有的字母牵起手来，欢庆女神又一部作品的诞生。

下面是中国的作家们了

-6-

鲁 迅

设计过北大校徽和民国国徽的“平面设计师”鲁迅先生，所有的中国孩子都熟悉他。

这张照片中迅哥儿的鼻孔好大，胡须成了一个“一”字，就是这副“横眉冷对千夫指”的样子。

（先生的内心台词应该是这样的：我知道你看不惯我，可惜你还砍不过我。）

先生写稿子果然很严谨，烟抽多了就是有精神，写错的地方墨疙瘩都得描严实了，我得去查查先生是不是处女座！

-7-

钱 钟 书

钱老的学问没的说，看别的照片也挺帅的，不过这张，，，确实有点儿猥琐。

而且钱老好像穿的是中山装！黑框眼镜看起来不太搭……

是的，我就是不想提手稿，因为我真的什么也没看出来。

像树皮一样啊！咋还是竖排的？我有密集恐惧症，先不看了。

因为我知道钱老的微笑是什么意思：“你看不懂，我不怪你。”

-8-

三 毛

看到这张照片，我就想起她的一部作品《万水千山走遍》，这个挎包的孤单的女子。

还真有一种仰望45°的忧伤，要不然字怎么是斜的呢？治好了我多年的颈椎病……

-9-

卞 之 琳

你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你；

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

曾经有多少青年靠着这首诗开启自己的文（zhuang）青（bi）之路，到现在我还能张口就来。

照片里的卞之琳长得倒真的挺文气的，他是徐志摩的学生，新月派的代表人物。

八卦一下，卞之琳年轻时苦恋沈从文的小姨子张充和，不过女神最后跟老外跑了！

这是卞之琳为女神写的诗，可惜女神太高冷！

我在门荐上不忘记细心的踩踩，

不带路上的尘土来糟蹋你房间

以感谢你必用渗墨纸轻轻的掩一下

叫字泪不玷污你写给我的信面。

放一张女神的结婚照，洋女婿果然比卞之琳帅！

最后我不得不吐槽一下，卞之琳的字真像小学生！

-10-

董 桥

我是旧派的人，窗竹摇影，

野泉滴砚的少年光景挥之未去，

电脑键盘敲打文学的年代来了，

心中向往的还是青帘沽酒红日赏花。

享受不到潘先生那样的翰墨因缘，

几十年来不甘寂寞，机会凑泊，

片纸只字都收来织梦，骗骗自己，

觉得养起了

“长剑一杯酒，高楼万里心”的

那一缕乾坤清气。

看先生的文字，仿佛是串起来的珍珠，一页页翻过，有如春风拂面。

怀念的是旧日的时光，若你在这喧嚣中觉得太累了，也许翻一翻先生的文字会给你的心灵一个休息的机会。

这张照片里的先生挺像演员高明，而且，他跟鲁迅先生一个毛病，写错的地方墨疙瘩都得描严实了，添加的内容地方都像小飞机一样，教师出身的作家是不是都这特点？

-11-

北 岛

“卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭。”

他的诗歌揭去了现实虚伪的面具，展现出人生一种苍白的本质。

面对人生，他给予的不仅是悲观，更有挑战宿命的勇气。

我最喜欢的一段，共勉：

一切都是命运，

一切都是烟云，

一切都是没有结局的开始，

一切都是稍纵即逝的追寻。

照片中的北岛像一个普通的中国知识分子，右边的手稿倒像是后来誊写的，工工整整的，字看起来挺舒服。

-12-

余 光 中

掉头一去是风吹黑发，

回首再来已雪满白头。

印象里，余光中的字字句句，都与那个古老的中国连在一起，都与乡愁连在一起。

五陵年少、烟雨江南、长安城、杏花村，只要一谈到那个美丽的国度、那个优雅的时代，他仿佛有说不完的话，有道不尽的遗憾。

他向往的国度，在李杜的诗中、在姜白石的词里。

照片里的余光中真有气质，果然是雪满白头了，看着还是这么睿智。

他的眼神里，还是淡淡的乡愁吧。

右边的字怎么样，好像颜色一直在变啊？我不得不说，这是我本次扒的几位作家的字中，看着最舒服的。

-13-

顾 城

我是一个任性的孩子，

我想擦去一切不幸，

我想在大地上，画满窗子，

让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。

顾城与谢烨之间到底发生了什么事情，我们只是一个遥远的观众。

也许他永远活在自己的世界里，每一个任性的孩子都是自私的，他想要擦去不幸的时候，给他人带去的，也许是痛苦。

也许顾城就如同右边这首诗的名字，他是一颗早发的种子；更像他的字，只是一个孤独的、任性的孩子。