艺术工作者往往有一颗自由的灵魂，感受外界的一切，以灵活的思维，捕捉事物间千变万化的关系。刘可的多元化，以及整体性，使其作品在多频道钟切换，让人无法一下子把握脉象，迅疾变化的跳跃性节奏，为作品注入大量可读性。

不惑之年，仍以赤子之心看待世界

刘可的小学，旁边有一所师范学校，受到其美术小组的感染，一直对画画保持浓厚的兴趣。“小时候的我觉得学画画、学艺术很高级，是很有意思的事，很自由、还有很多书可以看。我的周末和暑假也在学画中度过，整个童年过得非常充实和愉快。往后我的文化课越来越好，考上了湖南省重点高中的重点班。高中时我体育也不错，还喜欢下围棋，感觉自己是无所不能的。”

高中毕业，刘可暂居杭州备考美院。在这一年里，刘可和几个小伙伴去上海看展览，接触到鲁本斯、塞尚、梵高等人的作品。对还是青年的刘可来说，意识上开启了对艺术的思考。“当时我读了《太阳是怎样升起的》，讲述梵高的艺术生涯，那种感觉特别好。在我看来，学艺术很自由、很开心，而做艺术则是一件有意思、有使命感的事。”言谈中，刘可一直保持高昂积极的情绪。人们所认为的艺术家“忧郁”气质，在他身上却截然相反，他心里那个无所不能的小伙子，随时会跳出来表达对生命和艺术的热爱。

从“一”出发，持之以恒方得始终

把兴趣爱好发展成事业，刘可对平时的工作也是充满了热情。“教学时，我和同学们是一种讨论、交流、共同学习的状态，情绪很饱满。进驻艺术中心的工作室，是一种对自我内部的构造，是让我在研究社会之中，独立创作和思考。另外我还有做非盈利艺术机构‘腾挪空间’，这三者对我来说是可以相互交融、不冲突的，除了生活，我会投入大部分的时间在这三件事上，剩下的时间就让它留白。我的人生价值、经济以及其他一切，都是为这三件事服务的。我的价值和目标比较确定，这样做事就不会有太多问题。”教学、工作、艺术机构，刘可的三条日常工作线索，其独特的方式，反映了广东当代艺术创作中一种新颖的模式。

在刘可看来，事业、艺术、理性，都需要从“一”而终。艺术有如书法，最难写的不是笔画数多的字，而是“一”。往往难写的字，是笔画最少、最简单的字。在刘可看来，要很好地表达“一”字的内涵，这个过程会很难，但是会很有趣。在艺术创作中，当找到专注的方向，有了明确的目标，就会发现要努力的地方还有很多。

除了艺术，刘可还擅长围棋。围棋之道，在于盘活。刘可从不留恋过去作品带来的成绩，面对创作，他最看中的是学习和成长。“艺术家要不停更新自己，这个周期可能很长，几个月、几年，但必须坚持。”从创作出发，到肩负教学工作、个人创作、经营周遭艺术事业，看似忙碌的工作安排，其实都是刘可设置的，为做艺术服务的步骤。艺术在刘可手中，有如一张网络谱系，复杂的关系交错融合，最后盘活出更大的生机。

探究“关系”形态，思想在条形中无限纵伸

刘可是油画出身的艺术家，一路走来，艺术创作的介质发生了许多变化。从最初的油画，到现在的《条控》，刘可在油画的基础上引进国外的颜料自己调色，整体形成自己独特的绘画系统。“我还有做装置、做影像和其他一些艺术形式。任何材料，只要能用我都会用上。画家的概念在我看来并不重要，能诠释作品和我的思想，才是重要的。”

现今大众文化、流行文化盛行，“艺术源于生活”的方式，已经不足以反映当代艺术的生态。艺术家们需要更多地，结合当下语境，以批判性的思考提出疑问，用作品表达自己的思想。刘可的作品具有高度的“重塑性”，在他看来，作品具有越清晰的形态，越不足以表达其内在结构和精神。《艺术与错觉》曾表达：人看待外界时其实在学习，包括对美和丑的形态“认知”，也都是通过学习得来的。“延伸出来看，世上不同的关系，就是客观存在的线条。转化到我的作品里，放弃表面形态的依托，只用条纹表达对物象之外精神世界的追求，建立起互通的沟通体。”

《德彪西灰》，综合材料，100cmx80cm，2016年

《铜色建筑》，综合材料，120cmx50cm，2016年

1000个读者，就有1000个哈姆雷特，《条控》亦如此。对当今大众娱乐的心态、碎片化的生活模式，刘可在批判与反思之后，从多重视角出发，以简单的条纹对艺术进行探索和实践。从在远处，《条控》表达出一种前后错落的空间感，引导读者去发掘浅层空间的背后。在近处凝视，条纹从缝隙之间穿透过去，引起视觉的纵伸感，无形的抓力引导读者深入去思考关系的本身。作品摆放在大型空间里，巨大的张力在空间中产生一种探索、引申的力量。

得益于童年的幸福和快乐，刘可在艺术世界里始终保持自由的灵魂，以一个顽童的视觉，去探索、发掘更多未知的可能性。也正因这颗赤子之心，艺术家可以不畏惧网络化浪潮，构建慢生活蓝本，重诉人们所怀念的每一种关系。