在2016年出版的历史书籍中，最具野心、最有力、最扣人心弦的或许是年初出现的那几本。已故作家大卫·切萨拉尼的巨作《最终解决方案：犹太人的命运》（1933-1949）》试图将过去三十多年来的学术成果带展现给普通大众。这本书可不是简单的成果陈述而已，它也是修正主义的大胆尝试。纳粹对犹太人进行大屠杀是一项非常复杂的事件，涉及各个层面，作者认为纪念不是对这个事件最好的理解方式，而他自己针对大屠杀纪念所作的文章便是这一观点的有力佐证。切萨拉尼从细节处着手，表述清晰，使得他能够提出一项令人震惊的观点：“与以往的叙述不同的是，这本书旨在讨论，纳粹的反犹政策是否是系统性的、连贯的甚至是有预谋的。”

这场悲剧带来了始料不及的严重后果，改变了整个欧洲的家庭和个人。身为人权律师的菲利普·桑斯则在其获奖著作《东西街：种族灭绝和反人类罪的起源》中讲述了四个相互交织的故事，这些故事都发生在贝里吉福特利沃夫市。桑斯这本书带有紧迫性和敏感性，又有点家庭回忆录的味道，但其范围要广得多。书中有个人物提出了种族屠杀和反人类罪的概念，作者将其作为该书的副标题，且提到名为汉斯·法郎克的罪犯在纽伦堡受到了正义的审判。这本书是集研究性和情感共鸣于一身的杰出著作，书中提出当前的意识观念决不能掩盖掉过去这一事件的复杂性。

第三本关于二战的著作是诺曼·奥勒的《闪电战：药物在纳粹德国》。出于良心，我们必须先给出一些健康方面的警示，才可以推荐这本书。与他同时代的人相比，德国小说家奥勒讲述历史的方式令人眩晕。在讲述纳粹（以及希特勒本人）对兴奋剂，尤其是甲基苯丙胺上瘾时，他不惜提出了大胆甚至夸张的言论。比如说，他把诸多开给德国人的药剂称为“药丸上的国家社会主义”，并且对希特勒私人医生的笔记进行解读，试图最大限度地发现使用这类药物的可能性。

尽管奥勒谨慎地提出这一观点——不管是希特勒还是逍遥法外的纳粹罪犯都不能因其染有毒瘾改变性情而免于受罚，可这本书在德国大热还是与上述提到的的解读有很大关系。尽管如此，仅就他在书中对闪电战过程中使用药物的后果所作的描述，这本书都是值得一读的，即使是带着怀疑的目光去看。

征服有各种各样的形式，Jon Wilson的著作《征服印度： 英属印度及帝国乱象》颇有争议，但它的存在也给我们提了个醒，那便是英国也有混乱的过去需要面对。Wilson抛弃了早期“文化使命”的概念，但他对一则意外伤亡事件的评论给人一种英属印度是“稳定且合法政权”的印象。Wilson在叙述中的关注点是那些英国人想要统治的印度人，英国人的做法取得了不同程度的成功，因为有些人接受了“帝国忠仆”的名号。他深入研究了印度人生活的各个方面，从法律到宗教，从经济到教育，以此来展现统治者与被统治者之间如何在一种意想不到、往往是灾难性的方式中进行互动。而让这一切蒙上阴影的是“长期以来英国的危机感”——尽管作者在书中竭尽所能地作了相反的暗示，出于这种危机感英国人“做出了可怕的努力，以摧毁印度境内任何哪怕闪烁着微弱的独立之光的权力中心”。

19世纪两个社会截然不同阶层中的审判成了今年两本不同的历史著作的灵感来源。第一个是伊莉莎白·福伊斯特撰写的关于朴茨茅斯伯爵三世古怪案例的著作，故事主人公一家试图在1823年时宣称他神志不清，并阻止他经营自己的庄园。不过这并没有对伯爵起到什么作用，因为似乎当时他已经宣称自己是“汉普郡王”了。当他在审判中被问到这个问题时，他曾解释说“他算是某个王”。他进一步承认自己曾定制了一个王座，他想坐在上面“接受朋友们庆祝他归来”。《汉普郡王的审判》对一个离奇的世界进行了全面的、富有同情心的描写。

而第二个审判则要严峻得多。

罗伯特和纳旦尼尔·库姆博斯被指控趁父亲出海时在位于柏斯多的家中用刀刺死了自己的母亲，之后更是平静地经营着自己的生意，几天之后才有人在浴室中发现他们母亲腐烂的尸体。当时最令人震惊的不是案件的细节，而是兄弟两人对发生的事情几乎毫不掩饰。谋杀发生两天之后，他们甚至还参加了勋爵举办的一场活动。凯特·莎莫史克尔在《邪恶的男孩》（The Wicked Boy）中详细描述了这个案件及其结果，她在这本书中沿袭了她个人畅销书《威彻尔先生的猜疑》（The Suspicions of Mr Whicher）中的写作手法。莎莫史克尔的个人风格是对细节的掌控，这对悬疑小说来说至关重要。但在这本书中，整个案件的疑团不是谁是凶手，而是作案的原因。在讲述罗伯特到布罗德穆尔医院（专门收治危险精神病人的医院）及之后的故事中，她让所有读者体验到人性回归的感觉。

历史学家和新闻记者一样，他们都倾向于关注不幸的事情，但其实黑暗之中也有光明存在。完美的例子是阿德里安·泰尼斯伍德在《漫长的周末：两次大战之间英国乡村宅邸中的生活》，它讲述了英国这一习俗短暂复兴的励志故事。那些不是在乡村宅邸出生的人可以随意“花钱给自己买一段过去”。泰尼斯伍德这本书诙谐有趣，描写生动，为读者创造了一个奇特又令人羡慕的世界，这甚至超越了所有的虚构小说。

文中提到的书名及其中英对照：

最终解决方案：犹太人的命运（1933-1949）：Final Solution: The Fate of the Jews 1933-1949

东西街：种族灭绝和反人类罪的起源：East West Street: On the Origins of Genocide and Crimes Against Humanity

闪电战：药物在纳粹德国：Blitzed: Drugs in Nazi Germany

征服印度： 英属印度及帝国乱象：India Conquered: Britain’s Raj and the Chaos of Empire

汉普郡王的审判：The Trials of the King of Hampshire

邪恶的男孩：The Wicked Boy

漫长的周末：两次大战之间英国乡村宅邸中的生活：The Long Weekend: Life in the English Country House between the Wars

（翻译：熊小平）

…………………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】