被遗忘的美国白人蓝领阶层：特朗普上台前，他们早已深陷困境|界面新闻

早在十几年前，马特·伊驰（Matt Eich）就开始拍摄俄亥俄州的农村了。这里的大部分居住者是白人蓝领阶层——他们更多时候以“被遗忘的阶层”之名为外界所知。这座曾拥有荣耀、但如今经济落后的阿巴拉契亚山脉小镇，深深吸引着伊驰。多亏了经济萧条报道项目（Economic Hardship Reporting Project）和盖蒂图片社，伊驰才有机会记录这些家庭的日常生活、药物滥用、贫穷，以及众多社区的萎靡不振。“早在特朗普踏足政坛、早在他成为一名共和党人之前，这些人和这里的问题，就已经存在了，”伊驰说。他的摄影集《带我去俄亥俄》（Carry Me Ohio）已经由进步出版社出版，这是他计划中的四卷本摄影集《隐形的枷锁》（The Invisible Yoke）中的第一部，他打算把它们当做对美国现状的一个反思。尽管对当地已经非常了解，但伊驰还是无法直面围绕着今年大选的怒火和能量。“愤怒已经过载，”他说，“我知道发生了什么事，但我还是感到惊讶。我应该听听照片们对我说的话的。”

1.2006年3月9日。小瑞奇·戈因斯从自己父母的活动板房窗户里望出来，准备好的煤渣砖即将为他祖母修一座新的房子。莱莎·戈因斯的孩子蒂米和特罗伊，今年一个25岁，一个16岁，而她已经有了一个小孙子威尔。在昌西城（Chauncey），一名酒驾司机撞毁了他们的活动板房，他们从此流离失所。现在身患宫颈癌的莱莎，也将不久于人世。

2.2006年3月11日，昌西城。戈因斯一家正把东西搬到新的板房里。

3.2010年4月14日。强尼·伊文斯脖子上的纹身，是他坐牢时候留下的。此刻他正坐在姐姐男朋友的板房中。

4.2015年9月24日。起雾的早晨，纳尔逊维尔和阿森斯城之间的一条公路。

5.左图：2010年4月14日。找药的间隙，瑞奇·戈因斯在自己的板房里抽了根烟。之前他妈妈莱莎还在的时候，房子里会充氧，她也需要频繁地服药：“这次是15颗还是30颗？”右图：2007年1月21日。5岁的凯茜和蕾茜姐妹是赛勒斯家双胞胎，她们正站在自家窗台向外张望。

6.2007年2月5日。醉酒后的克莱顿·阿托，把自己养的两只狗：闪客和莫尼逗得发怒。他在监狱里学会了“射墨”纹身法，并且在自家客厅做起了监狱风格纹身的生意。

7.2008年5月15日。俄亥俄州文顿城的沙山露天矿。

8.2010年4月14日。工作结束后，强尼·伊文斯和一个朋友在姐姐家的板房里抽烟。

9.2014年2月8日。俄亥俄州曾斯维尔城，雪地里消失在黑暗中的脚印。

10.左图：莱茜·赛勒斯站在街道中间，顺着2006年他爸爸驾车离去时留下的轮胎印，想知道他去了哪里。她和凯茜生下来就都是聋的。右图：2012年6月23日。盖·麦克罗伯特的家里，家人的照片放在电视机顶上。

11.2009年4月7日。赛勒斯家窗台上排满了药瓶，这个家庭的成员们正经历着严重的健康问题。窗外，大力士（图中的狗）正看着孩子们在雪地里玩耍。

12.2012年6月23日。在阿森斯城举办的撞车比赛。

13.2007年1月30日。16岁的泰勒·伍德拉姆坐在自己家里，抱着父亲的骨灰盒。2006年时，他的父亲戴夫·伍德拉姆死于一场严重的车祸。家人们在他的骨灰盒顶上装上了他生前最喜欢的东西：斗鸡。

14.左图：凯茜正在给她和莱茜养的宠物白鼬洗澡。自从父母搬去大一点的哥伦布市之后，她俩就留在家里，每天去聋哑学校上学。右图：2006年2月5日。刚洗完澡的小杰西·赛勒斯头发还湿着，手里举着刚刚赢得的越野车比赛奖杯。“当时天气很冷，他都想退出了，”父亲老杰西说，“但我告诉他我们必须完成这件事。你看，最后他赢得了比赛！”