地球上最著名的物理学家霍金最近提醒我们，人类盲目地发展人工智能技术或将招致自身的灭绝，因为人工智能一旦启动，就将以递增的速度自我演进，而依靠缓慢生物进化的人类将会被取代。即使不考虑人工智能的风险，核武器战争、全球变暖和基因变异的细菌都有可能导致人类的灭绝。霍金认为，或许未来的人类只有离开地球，开辟外星殖民地才能避免灭顶之灾。作为太阳系里的类地行星，火星自然成为了人们关注的焦点。2016年，中美两国都公布了探测火星的计划。在今年的墨西哥国际宇航大会上，SpaceX的创始人、“钢铁侠”埃隆·马斯克更是宣布了雄心勃勃的火星殖民计划。

其实早在这些计划之前，科幻小说家已经在他们的作品中想象了人类移民火星的情景，而金·斯坦利·罗宾逊的史诗巨著《火星三部曲》则是这一题材里绕不开的奠基之作。三部曲的第一部《红火星》即将在国内出版，罗宾逊本人日前也受邀来到北京，和《三体》的作者刘慈欣对谈科幻与现实的边界。《三体》在美国出版时罗宾逊欣然为其撰写书评和推荐语，而刘慈欣也是《红火星》中文版腰封上的推荐人。一位是屡次获得星云奖、雨果奖、轨迹奖等顶级科幻大奖的大师，一位是首位获得雨果奖的亚洲科幻作家，两人尽管神交已久，却还是第一次见面，为此身在英国的刘慈欣不惜调整日程回国。

“电子技术将我们变得越来越宅”

在交流现场，一名网友提问，如果人类是宇宙唯一的高级文明，那么人类应该感到快乐还是悲伤呢？刘慈欣认为这确实是一个很科幻的问题，因为从科幻的角度来讲，要是宇宙中间到处都拥挤着外星人，熙熙攘攘，那并不科幻。如果能够证明整个宇宙中只有地球上有生命，这才是最震撼、最科幻的结果。这样一种前不见古人后不见来者，广袤的宇宙只有一点点智慧的情境，不单单是寂寞，简直是“寂寞的平方”。

另一方面，从西方研究宇宙生命的“大筛选”学说来讲，没有外星文明的存在是一个天大的幸运消息。简单来讲，这种学说认为宇宙中有很多道无形的筛子，一个低级的智慧文明只有通过筛选才能变成高级的、不断发展的文明。比如说，细胞能不能完成从单细胞到多细胞的分裂，这就是一道筛子。再比如，人类能不能在冷战时期通过核战争的威胁，这也是一道筛子。文明必须通过所有的筛子才能生存下去。如此说来，如果人类看不到外星文明，这说明人类文明已经通过了大部分的筛子，甚至最后一道也通过了。但如果人类在火星上发现了一点小小的细菌，这就会是一个很黑暗、很灾难的消息，那说明人类还在筛子的下面。

没有人能够预测未来人类还会面临怎样的筛选，不过刘慈欣给出一个很有意思的看法：下一个筛子或许就是手机等电子技术。他说：“我们现在可能正在一道筛子下面……这个筛子是什么，就是各位拿的手机。我们现在正在被电子技术变成一种越来越宅的，越来越内向的文明。我们越来越沉浸于电子技术所营造的安乐窝里面，不思进取，也不想去月球了，也不想去火星了。去那儿干吗？将来VR一弄成的话，比在火星上精彩多了，也舒服，也不花钱，都挺好的。这可能就是一道筛子。”

“科幻文学没必要区分软与硬、男与女等类别”

活动主持人张绍刚说他在阅读《红火星》时，本来满心期待着人与人之间的“互撕”场景，然而这本小说却只有科学的内容。是否科幻作家都更喜欢写“硬”的东西？对此刘慈欣认为，传统的现实主义文学更加注重描写人和人之间的关系，人和社会之间的关系。科幻文学在描写这两种关系的同时，更多地把注意力集中到人和大自然、宇宙之间的关系上去。他认这是科幻文学对于文学的一个超越。刘慈欣说自己从事科幻写作的原因很简单，就是一个科幻迷看得多了便自己尝试写作。他的写作生涯并非源自对文学的喜爱，而是来自对科幻、科学和大自然的喜爱。

对于读者对硬科幻的接受度问题，罗宾逊坦言自己是学英文的，并非科学专家，但这并不重要。读者不一定非要懂得科学的公式公理，因为科幻作品讨论的更多的是人类所使用的技术，以及这种技术带来的后果。罗宾逊一直遵循清晰而透明的创作标准，确保每个读者都可以理解。他说自己经常遇到一些10岁、12岁的小读者表示对他作品的喜爱。

两名作者都认为，科幻小说经过长期的发展，其风格和黄金时代已经有所不同，像他们的“硬科幻”作品在当下其实是比较边缘的。郝景芳的《北京折叠》这种科幻小说现在在美国倒是比较主流的一种风格。罗宾逊更是指出，科幻小说没有必要区分硬科幻软科幻，男作家女作家等类别。谈到科幻时不需要在前面加定语，很多情况下也不需要分类。任何发生在未来的故事本身就是一个科幻故事，最重要的是对人类未来的探讨。

移民火星需要人类思维方式的大转变

虽然人类对移民火星抱有很多的幻想，但是中美的航天机构目前提出的还只是火星探测计划。探测和移民是两个完全不同的概念，那么火星移民究竟有可能吗？刘慈欣认为，科学探测和移民的确是完全不同的两回事，在规模上完全不一样，而且即使是探测火星也有两种选项要考虑：是单程去还是双程？他说，其实NASA曾经严肃地考虑过单程前往火星探测的可能性。这是花费最少的方法，当然它也牵扯到很多法律和伦理问题。

刘慈欣认为，不久之后人类就能前往火星探测，但是真正的火星移民在发生之前，人类的思维方式需要来一个大转变。这是因为按照人类目前的政治经济观念，移民火星从实用角度来考虑是不合算的：即使地球发生某种生态灾难，它的环境仍然比火星优越得多。人类行为是按照经济利益为驱动的，最多也只能看到半个世纪以后的事情。对于移民火星这种关系到人类千秋万代的事业，就需要人类文明的根基完全改变。这个改变相当于文艺复兴、启蒙运动或者宗教改革那样天翻地覆的变化。

罗宾逊同意刘慈欣的看法，认为人类目前只能像考察南极那样派遣少数几个人去火星探测，在那里建立庇护所和考察站等设施。因为火星和南极一样都是非常极端的地方，人类必须考虑火星上的重力问题，大气层和地表水的问题。新近的发现表明，火星上很可能存在细菌，而且还有毒性非常强的碱土，这些都是目前无法克服的困难。罗宾逊提出了一种可能的考察方式，即宇航员到达火星后在上面待上一两年的时间再返回，来回五年的时间。这五年其实对人的健康有很大影响，因为火星重力只有地球的38%，长期处在低重力或失重环境中对人的大脑和心脏会造成很大风险。对于刘慈欣提出的地球文明变革问题，罗宾逊认为人类必须在未来的几个世纪里首先存活下来，才能谈到移民火星的问题。目前地球已经承载了近80亿的人口，然而人类还没有找到一种可持续的生存方式。

科幻小说是对他者的好奇和理解

在谈到为什么将火星作为探索的主题时，罗宾逊说这出自人类的好奇心和自己对乌托邦理想的追求。1979年以后，人类对火星有了全新的认识，它离地球非常近，而且还有水，这让火星变得十分特殊。它既真实存在，又空无一物，似乎等待着人类去探索。人类自诞生后从非洲逐渐向全球繁衍，大脑里仍然保留着对新大陆、新世界的好奇心，这种好奇心会自然而然地转移到火星上去。另一方面，乌托邦的精神就是去想像一个更加和谐、更加美好的社会，而火星是一个全新的地方，人类可以用乌托邦的精神来营造火星。当然乌托邦不可能是只有和谐，只有完美的，它更像是一个GPS，告诉我们怎样走才能到达目的地。在追求乌托邦的过程中，挣扎是很重要的，但挣扎必须沿着正确的方向才是对的。

刘慈欣认为探讨外星文明和宇宙力量是科幻小说的永恒主题，就像主流文学家描写爱情一样自然。他写作《三体》的目的，是想要表达一些同类题材小说所没有的想法：人类文明从开端到现在，还没有遇到一个“他者”。这个他者的意思是说他的智力和我们相当甚至比我们高很多，有自我意识。如果把人类整体比作一个人，那么他已经在时间的荒原上游荡了50万年。所以当他遇到他者的时候，会对他的精神和命运产生极其重大的影响，这种影响比所有科幻小说描写的还要大。因而刘慈欣在书里提出了“零接触”的概念，即人类仅仅知道外星文明的存在，没有和它接触。但仅仅是知道其存在也会对人类文明的方方面面产生巨大的影响。在飞速变化的时代，可能随时都会产生某个彻底改变人类社会形态的技术突破。因此科幻小说对他者，对乌托邦等终极问题的思考，实际上是有现实的影子在里面的，这也是科幻小说的价值所在。

《火星三部曲》是检验科幻迷的试金石

在交流现场，两名顶级科幻作家免不了要对彼此的作品做一番评价。刘慈欣认为罗宾逊的杰出才能就在于能够把最空灵、最遥远的幻想写得像历史一样真实。他说自己在看这三本书的时候有一种错觉，好像这不是作者虚构的，而是他跑到未来用旁观者的视角把发生的事情完整记录下来的。《红火星》里不仅有对科技的描写，还包括一个新的文明形态在政治、经济、文化等方面的建构过程，这里面每一个进程罗宾逊都写得十分厚重扎实。刘慈欣认为这本书是考验读者是不是科幻迷的试金石，因为它是一本充满干货的未来史诗，而不是星球大战式的、杂耍式的炫目科幻。真正的科幻迷会很喜欢这样的小说，而有些读者可能就不太适应。

罗宾逊说《三体》在美国取得了巨大的成功，让许多美国人第一次领略到了中国科幻的风采，许多读者对来自中国的优秀科幻作品感到惊讶，这是一件让人高兴的事情。他还指出《三体》在美国的成功不能忽略刘宇昆的翻译所做的贡献，美国读者都很喜欢刘宇昆翻译的风格，事实上当初也正是刘宇昆推荐他读《三体》的。罗宾逊说自己一读就喜欢上了这本书，觉得它符合科幻传统的一些经典设置。《三体》里不仅有科学的幻想，也触及到关于人类文明的宗教和哲学话题，罗宾逊认为美国读者在阅读这部作品时也增进了对中国人的了解。对他而言，文学始终是比政治学、心理学和宗教更好的文明沟通桥梁。

…………………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】