当后人设法解释2016年的混乱时，大多数人会将注意力放在推动政治事件的大人物身上，也就是唐纳德·特朗普和英国独立党领导人奈杰尔·法拉奇。但我更乐意推荐未来的历史学家们去读一读恰克·帕拉尼克的小说《搏击俱乐部》。

该小说已经出版20年了，却与当今世界有着惊人的关联。《搏击俱乐部》给新纳粹主义分子和右翼极端分子的词汇提供了解释，后者称自己是 “另类右派”（alt-right）。

如果你和我一样，在与人讨论脱欧等问题时被叫做“特别的雪花”（special snowflake）而疑惑不解的话，只需看看帕拉尼克1996年出版的小说中第17章便可。其中有个角色看到了小说中大反派泰勒·德顿写的纸条：

你并不特别。你不是独一无二美丽的雪花。你和其他生物一样，都是终将腐烂的有机物。我们只是来这世间走一遭罢了，跟其他生物没有什么两样。

如果几年前你曾追踪过“玩家门事件”（Gamergate），看着这些消息论坛变成极端右翼煽动情绪的地方，或不幸听到米罗·雅诺波鲁斯等人的言论，你就会发现《搏击俱乐部》中为男性创造有利环境的许多概念与现在有着惊人的相似；可怕的是，这本书涉及的背景极为广泛，而其核心就是暴力。

2016年重读这本书时不禁让我感到不寒而栗。在网上搜索这本书的时候，我发现自己陷入了法西斯主义的一系列网站中，他们引用大卫·芬奇改编的同名电影中的大段台词作为人生信条；尽管其中一些台词几乎就是从书中逐字逐句引用的，但另类右派们更喜欢从电影中引用，因为他们既不认同帕拉尼克小说的整个主题，也懒得去读这本小说。我不愿提及这些网站的地址，但如果你想恶心一下自己的话，不妨试试谷歌搜索“RadixJournal”（网站名）和“另类右派一代”（Generation alt-right），就能在这个网站中能找到“汉尼拔·巴特曼”引用电影中泰勒的理念：

我们是被历史遗忘的一代。没有目的，没有位置。没有世界大战，没有经济大萧条。我们的大战只是心灵之战，我们的大萧条只是我们的生活。我们从小看电视长大，相信有一天自己也会成为百万富翁、电影明星或摇滚巨星。但是我们不会。我们慢慢认识到了这一点。于是我们非常非常愤怒。

许多人想将《搏击俱乐部》当做人生的启迪和指引。但或许对此的最佳反应是：他们真的太傻了。如果你将《搏击俱乐部》视为人生的指引以及自己观点的辩护词，你对这本书只能是一知半解。

泰勒·德顿不是英雄，他没有建立一个更好的世界。他从不是什么正面人物，相反，他被描绘成生活在狂热梦幻中的疯子。他的所作所为显然不是违法那么简单：确切来说是罪不可赦。他所做的一切让故事的叙述者和道德核心显得惨白无力，令人感到绝望和无助。他在小说中的形象是用橡皮筋束紧自己的“生殖器、珠宝、睾丸和蛋蛋”，这同时是一个隐喻。他也表现出了悔恨：“我一直做得很糟糕，”他在某个场景中说道。这并不是一本关于“实现自我价值”的书，除非你想从身体和精神上彻底摧毁自己。

那也就是说，悲剧就是某种误解，不是吗？如果把这本小说当成任何事情的指引，那你就错了。《搏击俱乐部》的小说和电影都是讽刺作品。整件事情都是荒诞不经的。难道不是吗？

当我在世纪之交第一次偶然发现《搏击俱乐部》时就是这么想的。而事实是，那时候我并没有理解到帕拉尼克这本小说的的精髓。我喜欢甚至仰慕其中一些人物。这部作品有时让人觉得黑暗和暴力，但我也发现它很有趣。故事假设男性以打斗的方式解决自己的不安，这是治疗思维模式中最极端的“归谬法”。而把该小说当成愉快、粗俗的幻想作品的想法不经让我感到恶心。书中关于社会原子化和异化的材料以及消费资本主义的影响让人感觉早已过时。我绝不会将它当成任何革命宣言来崇拜。

但是有人却会这么做。你甚至可以说帕拉尼克提倡他的书应该有实际的影响。“一个好的故事应该改变你看待世界的方式，”他2011年在《连线》的一次广播中说道。《Monkey Think, Monkey Do》是一篇关于《搏击俱乐部》的出色散文，他曾批注说：“只要我们看见了某种可能性，我们就去实现它……接下来就会有上百万个理由促使我们继续前进。”

而他能否注意到，随之而来的是许多人并不懂得反语和同情，他描绘的极度暴力的男性阳刚形象被当成标准而非讽刺的形象。

现在正处于风暴的中心点上，脱欧派和特朗普必然都觉得他们能够成为泰勒·德顿大破坏计划的终结者。但我也怀疑自己现在的反应太情绪化了。不管帕拉尼克曾经说过什么，我也不愿意让他为任何事情背锅。在著作出版20年之后，我们无法知道人们会对它进行怎样的解读、使用和误解。作者也不应该为其读者的反应而担责，如果说他们不得不如此的话，就没人敢出书了。

当然，也没必要否认今年重读《搏击俱乐部》让我有了重新的认识，也更加感受到了其中的黑暗。现在读来它更具预言性，也更具革命性。书中的内容还是和原来一样，但却有了新的解读。就像帕拉尼克说的那样，一个好故事将改变这世界。但世界也能改变一个不错的故事。

（翻译：熊小平）