“写小说，出了名，不见了，这就是我的三部曲。”蒋晓云说，今年她六十三岁，退休后的生活过得很快乐，重拾了纸笔，回归了文坛，接二连三地出版了小说《桃花井》《百年好合》《四季红》，讲述民国素人痴怨纠缠的离别传奇，这都属于她的一个庞大的写作计划：写38个生于民国的女人（从民国元年到民国三十八年），一人一个传奇，穿插藏闪互为脚注，这样以野史编织出不一样的民国图景。

会想要写作这样的小说题材，与蒋晓云的身份有关。她自称是难民的女儿，虽然父母来台湾前也属于富裕阶层，父亲曾是湖南的议长，母亲也读过书，但他们的富裕与她无关。“我哥哥或许还记得他是个大少爷，我却不是千金小姐，我妈常常觉得我的气质不够好。”来到台湾以后，父亲作为地方上的政治人物失去了他曾经的活动舞台，成为一个生意人，在台北峨嵋街的《联合报》隔壁经营一家“白云广告公司”，母亲也变成了职业女性。有意思的是，她家仍然保留着旧式的派头，母亲穿着旗袍，含蓄典雅的身姿，常常令她入迷；家中还有女佣、厨子、车夫……在她的回忆中，女佣还曾经是一个大姐头，常带她去行天宫帮人“处理事情”，她就在旁边等着，同时学会了歌仔戏和台语。

小时候书读得早，文学天分也发现得早，小学一年级写的作文就被老师说，“蒋晓云的文章不能再拿出来了”，因为同龄人中没有可比的。上世纪七十年代，她二十出头，就凭借短篇小说《掉伞天》拿下联合报小说奖次奖（首奖空缺），之后又凭借《乐山行》《姻缘路》两次获得联合报小说奖。夏志清称赞她，“不止是天才，简直可说是写小说的全才”。她也以朱西宁辈的朋友身份前往朱家，看到了彼时还在读高中的朱家姐妹朱天文和朱天心。

当时蒋晓云还在读大学，自认为“精力充沛到疯狂的地步”，除了写小说，给电台张小燕的儿童节目写脚本，还有儿童杂志上做科普，但是之后，她毅然地离开她熟悉的环境和文字生涯，告别父母，远赴重洋学习统计教育学。虽然在散文中，她将这些“转身和离别”都描写得轻松寻常，但是离别对她来说，并非如此轻易的，“我希望自己是潇洒的，所以个性中的敏感成分一直是想要用力克服的”，而且，“生在四个小时就能开到头的海岛上，不离开，能怎么办呢？”

在资本主义社会生活的三十多年，蒋晓云在公司看的是公司文件，写的是办公室备忘录和电子邮件，过得倒也一路向上，“车子越开越矮，房子越住越大。” 遗憾的是，内心也有了变化，“当年文坛出道时……贪玩、爱幻想、喜欢恶作剧的刁钻小姑娘，却被生活折磨成了入世的现代扈三娘。”

现在退休了，她也常常不在家待着，经常随着丈夫坐头等舱、住五星级酒店，四处去旅行，去了好多地方。但她觉得这样旅行的目的只是在于经营婚姻。“我这人讨人厌的地方，就是把一些事情说得太轻易，肯定有人会觉得我嘚瑟。我没邀请你来评论我啊。”她曾经将散文称作“乐呵呵”的写作，在博客上给朋友亲人分享的生活，后来因为博客公开，她关闭了评论。散文跟小说是不一样的，小说是一个她着意构造的带有诱骗性的水晶世界，而散文是她不想公之于众的“肚脐眼”。这次她匆忙地经过上海，于是和界面文化（ID:BooksAndFun）有了这样的一次对话。

 

界面文化：这本书里的散文是在什么情况下写的？

蒋晓云：这本小说其实不是最新的了，是我的个人博客。我退休以后“吃撑了”，太快乐了，有点得意忘形，自己开了一个博客，写给认识的亲朋友好朋看，就三十几个人能进去看，一个出版社老板不知怎么混进去了，要求出版。认识的人知道，我这人讲话很滑稽，喜欢讲我的小孩在干嘛，我去了哪里，有点像同人杂志，公诸于世我就很紧张，因为认识的人才觉得好笑，比如我跟我的小孩在贫嘴，他小时候喜欢音乐、组乐团，我看他唱得那样，就常常漏气，让他要混演艺圈，要先练习擦桌子才行。他不忿，说，成功以后要买个大房子，地上瓷砖打出来几个字，妈，你错了。后来博客公开了，读者涨到了几千人，甚至有我的老读者看到了，说这个人怎么又回来了，有人怕太太怎么办都来问我，报纸也觉得太好笑了，让我来写专栏。

界面文化：那你觉得你的散文跟之前的几部小说有什么不一样吗？

蒋晓云：我很怕这本书出来，人家会说这写的是什么啊。小说有它的人设和时代背景，就像戏剧要有convincing（信服力），是我设计过的，我要花力气带你进入一个环境，希望你可以像透过水晶球一样看到我写的世界。可是散文是随机的，我不在乎你有没有到我的环境里，出去一趟写了海南，朋友不会期望看到所讲的就像去到了海南。我跟亲戚朋友分享生活，讲我们家老大个性滑稽，还有我怎么糗老公，就像展览肚脐眼了，有人会觉得我去这里那里很嘚瑟，可我没打算让你看的啊，也不打算让谁批评。（笑）

界面文化：散文里也有一些心得和意见，但是看起来比较模糊，你不太轻易给人以意见，就像小说一样，人物都是彼此交错的，故事也是虚虚实实的？

蒋晓云：我从年轻到现在都充满了怀疑，我现在六十几岁了，最怕别人让我当人生导师，我都不敢给自己的小孩什么忠告，知道的越多，越知道你知道得少。我的小说就在讲，我连他的一辈子都写完了，而结果就是其实你不知道。你有没有一种经验，你跟很亲密的人说事情，总是你讲你的，他讲他的，永远没有交集，你们讲出来的话常常都在空中交错，这是有趣的，讽刺的，也是悲哀的。你看到你的世界里每个齿轮都在滚动，好像要跟你合起来，但都没有合起来，我写小说，就是让你给它能填起来，但我没有强加在你身上。作者和读者的焦点是不同的，这个理解中间中间有很多断裂的地方。我只是给你一个框架，让你去干你自己要的东西，不是要巨细靡遗地给你。

我毕竟年纪在这儿了，对人生有我自己的态度，散文也有我自己的态度，但我不是要跟读者要交代，很多人写觉得寂寞，需要共鸣，需要你跟我的想法一致，基本上我不干涉别人的生活，这些年在国外，我学到的最好的事情，就是尊重不同的生活方式和思想。现在我们大家都太紧张了。比如最近川普这个二百五当选了总统，川普女儿去中国大使馆，台湾媒体那边会说，看川普运作是多么细腻，美国媒体就没有这么解释。在我看，是他根本管不了他女儿，因为他女儿的老公就是跟中国做生意的。

界面文化：书名叫做《家在海的那一边》是什么意思，其实你的散文和前面的几部小说的主题都是离开和回归？

蒋晓云：这是一篇文章的题目，因为我的家总是在海的那一边，到美国，台湾的家就在那一边，在台湾，美国的家就在那一边，我也不知道我的家到底在哪一边。人生就是这样子的，不管是爱情还是从原生离开，组建家庭还是子女离开，都是不同的离别和回归。

界面文化：跟你的小说里充满离愁别绪一样，你个人倒是很轻松就做了人生的选择？包括离开台湾，还有退休后又回来。

蒋晓云：轻松是因为，我常常觉得就是因为自己太敏感，所以我拼命让自己不敏感。我看过很多写书的人还有艺术家都过得太歇斯底里，因为他们的心灵太过敏感了，好像现在歌星最吃香，都drug（吸毒）掉了，所以我要锻炼自己，要让自己潇洒。那时候我知道我妈在后面哭，可我就不回头，我完全可以不走的，这都是我自己选的，不像我爸妈背后悬着战争威胁所以要离开，我是故意锻炼自己让自己狠心一点，我每个选择都是自己做的。但我不得不离开，因为台湾很小，横着开四个钟头就掉到海里了，竖着开一个小时就掉到海里了，在一个岛上怎么样，只能离开，旁边都是海啊。在中国大陆可以去很多地方，台湾你能怎么办？而且，那时我在台湾受的教育是胸怀中华天下，所以我对中华文化很熟悉，我们要背孔子孟子，我现在可以用《论语》来骂人。比方说，我会讲，人不知而不愠，你无知，所以我不生气。

界面文化：你说在2005年到2010年之间回到上海，重拾了中文的阅读，之前呢？很多人评价你跟张爱玲的相似性，其实是基于通俗话本小说对于你们的语言风格都是有影响的吧，你觉得是什么构成了你的写作和阅读资源呢？

蒋晓云：我看了韩少功、叶兆言、王安忆，都很喜欢。我很喜欢看章回小说，在成长的过程中，我把能找到的话本小说都看了，学校里不教小说，家里有很多，《醒世姻缘传》《世说新语》《红楼梦》什么的。我父母都是念书的人，想想我这辈人的父母的成长环境里很多人都不识字，我父亲原来是议会的议长，我们家也是有钱人家，可是这轮不上我，我是父母到台湾很多年以后才出生，他们前一个life与我无关，我是难民的女儿。我哥哥大概记得他是大少爷，可是我不是千金小姐。但我也没有吃过什么苦，父母可以找到工作，生活得还有派头，母亲要含蓄得体端庄，做什么都要穿着旗袍。看到过一个笑话，一个人说他家里很穷，车夫很穷，厨子很穷，女佣也很穷，这讲的就是我们家。我是佣人带大的，所以我的气质对于我母亲来说不够好。 

界面文化：你跟朱家姐妹算是同时文学出道的，当时你们是有一个文学小圈子吗？交往情况是怎样的？

蒋晓云：我不太好意思讲这件事，其实我没有跟她们一起玩，我是跟她们父母交往，但我只比她们大两岁，她们也不好叫我阿姨。你想想十几岁的时候，谁会跟小两岁的人玩。认识朱西宁是因为，我有一个朋友，参加文艺营，但是太懒了，没有交作业，就把我在家乱写的《随缘》誊了一遍，因为没写完，拿了二等奖，后来自首说不是他写的，是我写的。朱西宁很喜欢这篇，来我家让我写完。我写了很多小说，都只写一半，就懒得写了，常常讲给别人听后面是怎样怎样的，就不写了。

朱西宁是个大作家，虽然我当时也没看过他的书，但觉得很有面子，到他家以后，看到比我更年轻的写作者。朱天心那时读高中，还穿着高中生的制服，我是一个大学生，是她爸妈请来的客人，也不记得有没有跟她们聊天。当时他们有一群小朋友，里面还有张大春。当她们真的出名之后我走了，不知道她们变成这么伟大的人物，印象中还是她们小时候的样子。跟朱西宁比我是晚辈，可跟朱家姐妹比，我也觉得她们小，我在这个圈子里很怪异，我家也没有文艺背景，也不是科班出身，我是个独行侠。

界面文化：你后来还编了杂志，这个杂志也不是文学杂志？

蒋晓云：那是一个儿童综艺杂志，“哆啦a梦”就是我们杂志介绍进台湾的，是我老板还是我取的名字“小叮当”，不记得了。那是一个不太正经的杂志，儿童的漫画、科幻什么都有，那时我还在读书，第一次拿了奖以后，就开始有这些文字有关系的工作。我兴趣很广泛，对科学科普，都很有兴趣，当时杂志上有个专栏叫“光头博士”，那就是我写的，专给人解答十万个为什么，比如讲有小孩来问彩虹为什么是彩色的，那是一九七几年没有google的年代，我就去查是为什么。年轻时候我精力充沛到疯狂的地步，还帮电视台给张小燕写儿童电视节目的脚本，什么一个大青蛙跑出来了之类的，这都是我喜欢做的。

界面文化：虽然那么精力旺盛地编杂志、写脚本、写小说，但后来你毅然决然地走了。

蒋晓云：因为写作为生，钱太少。钱少还没关系。你不觉得现在都把歌星overrated（过高评价）了吗？我看诗词大会，就等着看冠军武亦姝能拿什么奖，怎么连一套海天黄豆酱都不给她？“非诚勿扰”的女嘉宾每人都有一套黄豆酱的。你也是文字工作者，你觉得现在写字算一种天分吗？唱歌才算天分吧。

我后来去念教育统计学，去硅谷编代码，我对科学的事都很有兴趣，编代码这事情对我来说太轻而易举了，完全不费力气。很多写文章的人，对世界是没有什么兴趣的，我脑容量很大，太有兴趣了，这可能跟我年轻时编包罗万象的杂志有关。

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】