文｜付崇柏

那些年，再也回不来了。

蔚来EP9、阿斯顿·马丁AM-RB 001、特斯拉MODEL S P100D它们不是不够快，只是我们再也拿不出当年欣赏XJ220、Viper、ZONDA、F50、LFA和Gallardo时的那股冲动了。

那些年的三菱，有一队枪骑兵，它们在WRC风沙漫天的山路十八弯里穿梭，无数次被挑衅又无数次马上证明自己，他们从不畏惧任何人。

那些年的日产，劲酷邪魅的中里毅驾着东瀛战神横扫妙义山，他们不可阻挡。

那些年的大众，有一位伟大的青蛙王子和傻快傻快的壁虎侠，后来来了一个法国和一个意大利的外乡人，他们统治了纽北很多年。

那些年的丰田，拥有铃木利男、土屋圭市以及风头正劲的TS020，是勒芒大师赛阵容最华丽的车队，可是他们始终跨不过那座大山，无数车迷扼腕叹息。

那些年的阿尔法·罗密欧，有一个风华绝代的亚平宁舞者，她是让我最愿意为情怀买单的天台上的美人。

那些年的布加迪，一头肥龙秒了一架台风战机，它的性能是最强的，没有之一。

那些年的沃尔沃，他们的雷神永远充满激情，狠锤胸口仰天长啸，在冰天雪地的斯堪的纳维亚一待就是九十年

那些年的道奇，挑战者与战马拥有恐怖的马力，后来天空划过一道闪电名曰麦昆，那儿就成了我们肌肉迷的挚爱。再后来那只无敌的地狱猫也来了。

那些年的斯巴鲁，拥有两个麦克雷家族的天才，可是他们都被力狮耽搁了。后来科林·麦克雷和另外几个人凑在一起，他们成了WRC最铁血的车队，在谁都不看好的情况下，驾着翼豹建立起了麦克雷——马基宁王朝。

那些年的马自达，787B是勒芒传奇黑马，加上赫伯特、韦德勒，跟保时捷扳了好一阵手腕，如果不是国际汽联出台针对性的动力规则，可能连冠之后的他们将是新的东瀛战神。

那些年阿斯顿·马丁，你听说过詹姆斯·邦德么？邦德往DB5里一坐，总能把反派大BOSS送进地狱。

那些年的奔驰，190E和CLK珠联璧合征战DTM，有那个舒马赫的偶像带队从来就不用愁圈速不给力。

那些年的本田，庄司慎吾还在跟藤原拓海玩儿着殊死胶带战，那辆红色的前驱小车让我惊叹不已。后来他们造了一台爆VTEC的Type-R，再后来他们又搞出了东瀛法拉利。这时候每台红头都加持着黑科技，本田技研。

那些年的克莱斯勒，PT漫步者还在，还有交叉火力、大捷龙、300C，后来不知怎么的就变成坏孩子集中营了。

那些年的福特，GT40镇守着福特在勒芒的领奖台。后来他们开发了Ecoboost，再后来那台阔别已久的GT又回来了，他们终于重新称霸勒芒。

那些年的兰博基尼，有一个鬼怪，有一只蝙蝠，还有意气风发的第六元素。后来一头同样强悍的蛮牛正要接过悍马的班，可惜它倒在加州沙漠的美军基地里就再也没站起来过。

那些年的蓝旗亚，短小精悍的Delta 加上那位“飞起来”的芬兰人，在黄沙漫天中将WRC搅得天翻地覆。

那些年的柯尼塞格，觊觎918圈速的瑞典皇家空军工程师年年都带着更恐怖的幽灵到纽北刷圈，但年年都失控撞车。

那些年的奥迪，年轻气盛的RS和那个充满传奇色彩的quattro是一对闪耀的双子星。

那些年的雪铁龙，一个叫塞巴斯蒂安·勒布的家伙在科西嘉拿了第一届WRC冠军，后来那个胖老头找到了他，这条龙就疯了。

那些年的法拉利，F40、F50、ENZO，一个像风一样飘逸的超跑世家，谁都追不上。

那些年的保时捷，956和962是一对恐怖的勒芒双枪，他们把所有队都缴械了。

那些年的菲亚特，简直是扶不起的阿斗，无数好车都被那糟糕的品控毁在这儿了，包括“小号法拉利”Dino Spider，包括“暴走萝莉”阿巴斯500。

那些年的宝马，M还只是一个改装部门，3.0CSL刚在ETCC击败911，后来他们弄出了E30，弄出了E46，弄出了E92，什么叫M Power你看看当时的宝马就明白了。

那些年的迈凯伦，他们受够了爱把情绪带进工作的疯子雷克南，迎来了他们的救世主蒙托亚。他似乎无所不能，英国人把对F1总冠军奖杯的所有希望都寄托在他身上，可最后他们还是失望了。

那些年的雷诺褪去了F1王朝的光环，在苦苦地重建。

那些年的捷豹，豹子头叫XJ220。

那些年的DS刚刚在PSA的荫庇下重生，然后匆忙地从雪铁龙那里凑了一打买菜车过来贴上商标组建完毕，到现在都没能缓过劲来。

那些年，还没有特斯拉。

E46 M3奏响的一曲烈马狂歌深刻地诠释了人马合一的至高境界;

蝰蛇 SRT天马行空的车身线条完美地融合了美感与暴力，就算静止不动，它看起来还是很快；

ALFA 8C寓复古于未来的设计哲学让一身地中海风情宛若天成；

万转红头Type-R在弯道中的蛇形舞步惊为天人；

911已近神化的赛道穿梭犹如穿花蝴蝶让人目不暇接；

马王ENZO的甩尾攻弯大巧不工,重剑无锋；

R8则将quattro这把倚天剑打磨得无比铮亮。

至于战神GT-R，蝙蝠Muicielago，风之子ZONDA各个亦身怀绝技。

于是，那个年代的江湖氛围，呈现给世人的，是各个才华横溢自命不凡。他们贪心地掌握着全面的汽车科技，缠斗、漂移样样精通，同时又偏爱着专属于己的成名之技并淬炼成神，肆意炫耀自己的天赋异禀。

何曾想，黄沙掩埋太阳旗，JDM的领军车型EVO黯然离开WRC，离开他踏上神坛的第一块土地。

尘归尘，土归土。

有多少车迷在那以后戒掉了JDM。

时隔数载，还记得在WRC2013赛季塞巴斯蒂安·奥吉尔夺冠的当口，我曾看到这样一条弹幕：“我想问问WRC主办方有没有EVO的消息，它还会回来吗？”

EVO车迷忠诚若此，实在令人敬佩。文行至此，恍惚之间，挚友向我倾诉塞纳悲壮不禁眼泪婆娑的情景又历历在目了。

不难想象，这些赛道上恣意穿梭、风驰电掣的神车与车神，俨然成为了车迷眼中神圣不容亵渎的信仰。

现在欣赏性能车，观看WEC、WRC，正如很多老车迷一样，都把它们视作内燃机时代最后的狂欢，珍惜的成分远大于对于胜利的在意。相见时难别亦难，经历了与EVO们痛苦的分离，我们更加懂得珍惜眼前的美好。英雄暮雨，卷水苍台，我们深知，随着特斯拉们的到来与内燃机时代最后一批斗士的谢幕，许多的经典车型和汽车文化将被尘封起来，那些骑乘在V8之上的青葱岁月将永远没有机会被重新拾回。