“海洋里弥漫着各种声音，有着许许多多的神明和许许多多的声音，”TS·艾略特写道，“我们无法想象一个没有海洋的时代”。“在没有船的文明里，”米歇尔·福柯说，“梦想会干涸。” 显然，处于流动状态的海洋，是一个过渡和转变的地方，也是我们的故乡。

在母亲的子宫里，我们在咸水中游泳，身上残留着鳍和尾巴，还有原始的鳃。在我们的小海洋里，奇怪的野兽可能会长成鲸，鱼或人类。通过母亲肚子里的羊水，我们第一次感知到这个世界，我们通过她身体里的海洋听到声音。赫尔曼·梅尔维尔写道：“当我们注视着平和而又闪耀着光芒的海洋表面时，时光就如梦般安详。”

然而，当我们在海洋表面下游泳时，我们的身份和故事，就会变得模糊不清，甚至需要重新开始。作为从远古时代进化而来的幸存者，成熟后会改变性别的水母不但出现在人类之前，甚至也可能在人类之后才消失。乌贼和海鳗可以在不同性别中切换，并在深海中改变形状。从人类文明的开始，我们就已经发现这个变化多端的地方充满了亲和力和崇高感。从毛利人、海达人到基督教、伊斯兰教的神话，人类都起源于海洋，在达尔文之前，我们的知识体系也是这样认为的。对于现代作家和艺术家们来说，这些深刻的叙事保留着致命的吸引力。

作为一个需要创造不同身份、不同性别角色的作家，莎士比亚保持着平和流畅的个性，但他对不断变化的海洋也颇为了解。他的作品中提到“海洋”这个词 200 多次，以至于有一些人认为他曾经是一名水手。在他后期最伟大的一部戏剧《暴风雨》中，上升变化的海平面似乎是一面镜子，就像是伊丽莎白时期的魔术师约翰·迪伊（John Dee）的神秘玻璃，倒映着我们自己风云变幻的世界。

在一排二手的，包括了莎士比亚十四行诗的平装书中，有一本企鹅出版社 1968 年版的《暴风雨》，其木刻封面是戴伟绅士（David Gentleman）描绘的一艘在公海上船身倾斜的大帆船。我（编注：指本文作者，英国生物、历史作家菲利普·霍尔）的新书在一定程度上受到了这一发现的启发，重读了那部戏剧后，我意识到它利用过去召唤未来，在被莎士比亚创作出来之前它就已经像是这样了。评论家安妮·莱特（Anne Righter）认为这是“刻意神秘”，充满寓意，就像是一艘船上装满了神奇的人类货物一样，难民在寻求庇护所，殖民者在寻找资源，但却发现自己身处一个充满奇怪噪音和怪异生物的岛上。

风暴——普洛斯彼罗（Prospero）耍的一个把戏——来临之后，，在《海神的召唤》一节中，双性精灵 Ariel 告诉腓迪南（Ferdinand），他的国王父亲因为水，像巴洛克珠宝一样获得永生。“他的骨头是珊瑚做的，他的眼睛就是珍珠。他的一切都不会褪色，但要承受大海的变化，成为珍贵却奇异的东西”，莎士比亚珍贵而奇异的过渡，困扰着艺术家们，从梅尔维尔（Melville）到德里克·贾曼（Derek Jarman），从约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（JMW Turner）到弗吉尼亚·伍尔夫。这也困扰着我。不管春夏秋冬，我每天都在海里游泳。回忆旧日时光，那时我还是一个怕水的男孩，甚至不喜欢洗澡。直到快 30 岁了，我才开始学游泳，在伦敦东区靠救济金生活。看到我在维多利亚式的泳池里挣扎，一位戴着橡胶帽的老太太出于同情，教我如何与水成为盟友。现在，每天清晨，通常早在黎明之前，我会去南安普顿的岸边骑车，这是我长大和如今生活的地方。

这不是一个漂亮的地方。俯瞰之下，这里有一个巨大的精炼厂，其火焰永不熄灭，而妖怪似的邮轮和集装箱货轮在其中不断穿行。在我身后，有一个被毁的修道院，这是一个被霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）、约翰·康斯太勃尔（John Constable）和透纳赞美过的哥特式建筑，简·奥斯丁也曾经到此参观。我想象西多会的僧侣们像圣卡斯伯特（St Cuthbert）一样，脱掉白袍，涉水入海。然而，在这工业河口边，与我为伴的，只有牡蛎、䴙䴘和也许会变成水怪的海豹（与中世纪传说中的怪物极为相似）。

两百年前，约翰·济慈（John Keats）来到这里，在伦敦寻找庇护所。不幸的是，当他到达时，这里没有大海。南安普顿有着罕见的双潮，当这个现象出现时，海洋就会消失。“我在南安普顿看到的水并不比水洼好多少，远远达不到我的期望，”济慈这样对他的兄弟说，他精神紧张，带走了《暴风雨》，说：“这是我的慰藉。”那天下午，他的口袋里装着莎士比亚的戏剧，在上涨的潮水中离开，驶向怀特岛（Isle of Wight），这是另外一个有着奇怪噪声的岛屿，也是十四行诗《在海上》（On the Sea）的组成部分，充满了“无人居住的海岸，怀绕着永恒的低语。”

济慈对海的迷恋在雪莱笔下的《阿多尼斯》（Adonaïs）中得到完全的展现，这是雪莱为悼念这位比自己年轻的诗人而写的作品，他认为济慈是被评论家所谋杀的：“我的心灵轻舟已被催动，远离开海岸，远离开那战栗不已却从不敢迎着狂风暴雨扬帆的人群。 ”济慈的墓志铭是：“这里长眠着一个人，他的名字写在水中。”讽刺的是，雪莱《阿多尼斯》的手稿，是在他 1821 年溺水的尸体上打捞上来的、被海水浸泡过的笔记中找到的。在为写作做研究时，我被准许观看牛津博德利图书馆中的幸存文稿。由于大部分墨水被冲走了，这本笔记本看起来就像是经历了一个轮回。它被保存在黑暗中，使得雪莱在厚实的意大利纸上所写下的奇奇怪怪的东西得以留存。我被允许用手直接触碰它，就像是和一本书进行无保护的性行为。

与此同时，在雪莱溺水地附近有一所由大理石建成的大学修道院，被无情的评论家称为“一条在石板上的比目鱼。”现在被大家喜爱的雕塑所矗立的地方曾被本科生淹没，并充满了金鱼。说起他在牛津的时光，评论家保罗·福特（Paul Foot）回忆起一位喝醉的赛艇运动员曾大喊：“我们拿到雪莱的球了！”

被昵称为阿里尔（Ariel）的雪莱从来没有学过游泳。然而，他无法抗拒水深不可测的魅力，正如他在那不勒斯附近所写的诗篇《沮丧》中所提到的：这是海洋之神决定人类命运的地方，这是鲨鱼吞食被抛弃的非洲奴隶的地方。他的朋友爱德华·特劳利（Edward Trelawny）回忆道：雪莱跳入河中，沉至河底，就像是未出生的婴儿在寻找他的羊水。当被特劳利拖出来的时候，雪莱说：“我总能找到井底，他们说真相就在那里。”他又补充道：“这是一个巨大的诱惑，有些时候我感到自己身处另一个星球。”正如黑暗天使伊卡洛斯（Icarus），他坠入地球，并继续坠落。另外，他也像喜欢游泳但游泳时经常呕吐的拜伦一样，他急切地寻找着水，就像寻找工业时代的解毒剂。当雪莱的遗体在海滩上如燃烧的彗星那样被火化时，拜伦脱掉衣服冲进海里，从他朋友那里汲取元素。

一个世纪以后，另一位年轻人在济慈、雪莱和自己父亲的带领下，也在水里发现了他的缪斯女神。汤姆·欧文（Tom Owen）原来是伯肯黑德的一名铁路职员，但在他休假的日子里，他假扮成队长参观了利物浦码头，甚至还带回了黑人水手和家人喝茶。 汤姆像他的儿子维尔浮莱德（Wilfred）灌输水的魅力，希望他能成为一个水手。跟随济慈、雪莱和其他作家的步伐，他也被英国的里维拉所吸引，从兄弟在港湾被淹死的布朗宁夫人（Elizabeth Barrett Browning），到儿子形容他像鲨鱼一样游泳的奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde），欧文向济慈写了一首水的赞歌：“永恒的浪花为他的死亡哀号。”他曾向他母亲忏悔，他爱上了一个死人。

即使是在第一次世界大战期间，当欧文应征入伍，他也似乎总是想找到一个海滩，或者河流、池塘来游泳。他在英国土地上所做的最后一件事，就是在福克斯通的海滩上游泳。这是 1918 年 8 月末，他准备第二次前往西部前线。在镇上理发后，他去到沙滩边脱掉衣服游泳。他即将参与暴力，但那片海域却与此无关。他和手下利用渡轮上的救生衣，脚上抹着鲸鱼油，涉水穿过被淹没的战壕。同时，被称为“陆地船只”的坦克，穿过被淹没的陆地，仿佛透纳的画作《日出和海怪》中的景象在弗兰德斯泥沼中重现。

“但这都不是《沮丧》里写的，”欧文对西格夫里·萨松（Siegfried Sassoon）说道，“安详的雪莱从来没想过要为我加冕。”当然，他也不是一个人，“此外，海洋也让人分心，它的形状。形状对于一个哈罗男孩而言，是无比智慧而且精致的。这是因为他谈起离开，太阳，海洋的方式和说其他任何事情都不一样。”事实上，他离开了，未说的话带着无声的愿望。三个月后，在停战前一周，欧文在试图横渡法国运河时遇难了。我能想象他的遗体在黑暗的河中顺流而下，他的名字也被写在那里。

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）的童年时期在圣艾夫斯度过，大海是一个更加宿命化的符号。她不断唤起一个神秘的印象，一段残存的记忆，是关于她曾经在康沃尔海岸看到过的海豚，这是一个近乎于通感的符号：“在我深重的低沉、忧郁、厌倦中，无论它是什么，你只远远地看到一只鳍在水面划过，这都令人恐惧和兴奋。”这个神秘的形象伴随着她，从《到灯塔去》（To the Lighthouse），到《奥兰多》（Orlando），再到《海浪》（The Waves）。

伍尔夫有两本《白鲸》，并且在1919年后至少读了三遍。当时在美国，梅尔维尔的书基本无人知晓，是英国作家例如伍尔芙、DH·劳伦斯和 EM·福斯特，在小说里发现了与众不同的闪光点。无法触及的白鲸成为了伍尔夫高不可攀的灯塔；梅尔维尔在奥兰多对时间、空间和性别进行重构；《海浪》潜藏着他的黑暗。的确，鲸鱼和海豚在伍尔夫的作品中出现的数量惊人，从《奥兰多》里泰晤士河中被冻住的鼠海豚，到性别转换的文艺复兴王子薇塔·萨克维尔·韦斯特（Vita Sackville-West），伍尔夫将其转换成了感官上的形象。1925年的圣诞节，两个刚刚度过她们第一夜的女人，一起在肯特购物。在那里，她们看到一只海豚在鱼贩的石板上被点燃。伍尔夫省略了具有光泽的视觉感受和难以琢磨的情人：薇塔穿着粉色的毛衣，戴着粉色的珍珠，就在海洋哺乳动物的旁边。“赛文欧克斯鱼贩的工作成为你创意的一部分，这不会很奇怪吗？”伍尔夫告诉薇塔，她自己曾经在弗吉尼亚捕到了这么大的一条银鱼。

“大海在我耳边回响。白色的花瓣被海水笼罩而失去光芒。” ——弗吉尼亚·伍尔夫《海浪》

在伍尔夫的挽歌之作《海浪》中，交织着六种性格的独白，大海被城市承载其中。在皮卡迪利的地铁站，Jinny 感到火车“像波浪一样规则地运行。”Neville 读着一首诗，“忽然海浪也瞠目结舌，肩膀上出现了一只怪物。”这一幕在艾瑞斯·梅铎（Iris Murdoch）的《大海》（The Sea）中重现，有着独特的风暴和看到巨蛇从海中升起的主角 Charles Arrowby。在作者争论自己命运的一个段落里，Rhoda 想象着悬崖上盛开了一束花，“随着波浪浮沉”。她的身体也在海中漂浮，就像自杀的奥菲莉亚（《哈姆雷特》中的人物）。“大海在我耳边回响。白色的花瓣被海水笼罩而失去光芒。他们会漂浮片刻，随后下沉。滚滚的波浪将我压在下面。”那些溺水幸存下来的人，在谈论恐慌离去的时候依然狂喜不已。正如莎士比亚所写的那样，“我认为他没有淹死的痕迹”。

伍尔夫加入了崇拜梅尔维尔的现代主义者阵营。在1923年的一篇文章中，劳伦斯将美国作家称为“在未来主义到来之前的未来主义者。”就像给《白鲸》重大影响的透纳的画作一样，也像是《天外来客》（The Man Who Fell to Earth）中的 Thomas Jerome Newton，是落在地球上过渡的外星人，梅尔维尔在时间和空间中滑行。劳伦斯说：“他就像是奇怪的、不可思议的海洋生物，也许其中的一些特质让人厌恶。他不太像陆地上的动物，有些滑滑的，有些已经半醉了跌跌撞撞的。在他的生活中，人们说他是疯子，或者说他太疯狂。”梅尔维尔与动物的差异之一，体现在他的同性性取向，这在《白鲸》中有纹身的南海岛酋长之子奎奎格（ Queequeg）和多变的叙事者以实玛利（Ishmael）宣布他们是一对已婚夫妇中得到体现。而他最后的故事，关于英俊的水手比利·巴德（Billy Budd），他英俊无邪的身体，是对大海的献身。福斯特曾和英国作曲家布里顿（ Britten）共同为为梅尔维尔的小说创作歌剧剧本，然后，在 1938 年，奥登（Auden）完成了他不详的诗作《赫尔曼·梅尔维尔》，见证了作家被他的创作所困扰：“罕见的怪物模糊了他的性别，无法解释的幸存者打破了梦魇。”

六十年后，梅尔维尔对鲸鱼神圣的、疯狂的赞歌，将我和大海重新相连。2001 年，我受电影导演约翰·沃特斯（John Waters）之邀，前往鳕鱼角的普罗威斯顿。在那里，我见证了逃亡的野生鲸类，朝大西洋喷射出含着沙粒的水柱，这改变了我的生活。它们成为了我的缪斯，我的迷恋。我在新英格兰找了一个新家，海鸟和鲸鱼引领我前往那里。约翰指责我是一个鲸鱼跟踪者，传播鲸鱼的色情作品，还将我介绍给他的房东 Pat de Groot。这是一位艺术家，约翰在他的房子里度过了一个夏天。

“在那里某个地方，鲸鱼潜入黑暗且无边无际的大海。”

Pat 现在已经八十多岁了，不过最近她才停止驾驶独木舟出海吸引鸬鹚和鲸鱼。她花了一个夏天的时间将比目鱼喂给一头雌鲸。她性格原始豪放，常赤足行走，裸体在沙丘上晒日光浴，蔑视所有的规章制度。她木制的房子像方舟一样悬挂在海上，春天高涨的潮水就在房子下面。在得到她的认可后，我住进了她的一个工作室，在这里，我可以通过她的眼睛和她的艺术作品看到海。她总是画着同样的风景，但风景一直在变化：正下着暴风雪，明亮的月光，海面上升的雾就像燃烧的海浪。她坚持认为她的艺术不是概念性的。这是基本的冥想，就像佛教徒认为现实世界和梦境没有区别那样。

大海既代表着失去，也代表了希望，就像鳕鱼角上空闪亮的灯塔。在一月的雪中，Pat 在海滩上呼唤我的名字，我当时刚游完泳，在水中瑟瑟发抖。我们看海豹在海上漂浮着滑过，一只绒鸭取代了它们的位置。当我们蹲在木炉的旁边，注视着炉中闪闪发光的火焰时，火光开始减弱。Pat 告诉我她如何失去好朋友，但当他们死去时，他们都会来看他，哪怕远在天边。

我看见那些身影在沙滩上向她走来，传递着他们逝去的消息。我突然想起来我和我妈妈在另一个沙滩上散步，在最后，所有的颜色都消失了，只剩下她的红发和高高的颧骨，她躺在医院的病床上，医疗设备哔哔作响，就像鲸类的声纳。在那一晚的寂静中，破碎的海浪拍打着岸边，Pat和我透过窗户看向外面的黑暗。在那里的某个地方，鲸鱼潜入黑暗且无边无际的大海。

（翻译：陈宛琦）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】