《名侦探柯南》漫画在短暂休刊后终于在8月初迎来了1000话。十多年过去，这个因被迫服下黑暗组织的毒药而身体缩小、却凭借聪明才智屡破奇案的“名侦探”一直牢牢吸引着粉丝的心。

正如漫画主角江户川柯南的姓氏所点出的，这部连载多年的畅销漫画作品实际上是日本推理文学的延续——江户川是日本推理小说宗师级人物江户川乱步的姓氏。在将近百年的时间里，日本推理小说界人才辈出，而推理文学也在日本文坛建立起了不可撼动的地位。

什么是推理小说？推理小说指的是描写利用各种刑侦手法侦破偷盗、诈骗、 诱拐、杀人等各类刑事犯罪的小说。在日本，推理小说也被称为“mystery小说”（神秘小说）或“suspense小说”（悬疑小说），亦曾一度被称为“侦探小说”，但因“探”字在日语汉字中为生僻字而逐渐被弃用。

8月12日，东华大学外语学院日语系副教授钱晓波出席了由日本国驻上海总领事馆举办的“日本推理小说漫谈”文学讲座，详述了推理小说在日本的流变。在他看来，日本推理小说经久不衰的原因，是它自发展伊始就和纯文学唇齿相依；纯文学和大众文学的统一审美观、日本对民间文化的认可与传承共同打造了丰厚的社会基础，将推理小说推至了今天的地位。在讲座最后，钱晓波向我们提出了为何中国缺少优秀推理小说作家的问题，他认为，相较于日本作家，中国作家太关注现实，忽略了“非现实”的魅力，“应该多看变格派作品，多‘开开脑洞’”。

推理小说的兴起

从世界范围内来看，在推理小说诞生之前的古典小说时代，文学作品中就已经有了悬疑元素。无论是《圣经》、希腊神话、《一千零一夜》还是中国古代公案小说，都不乏犯罪情节；叙述的重点多不是破案的过程，而是着重于宣传“惩恶扬善”的理念。

1841年，美国作家埃德加·爱伦·坡（Edgar Allen Poe）发表了全球首部推理小说《莫格街凶杀案》（The Murders in the Rue Morgue），他由此成为世界推理小说的鼻祖。推理小说的诞生与当时的时代背景密切相关。进入19世纪，全球第一次掀起城市化浪潮，人口不断集中到城市，不可避免地出现了犯罪激增的现象。1829年，英国国会通过《大都市警察法案》，现代警察制度由此成立。犯罪与破案，亦为小说家们带来了无穷的创作灵感。

《莫格街凶杀案》在推理小说界的奠基者地位，在于它提出了推理小说的定式，为后世的推理小说贡献了诸多要素：第一，密室杀人成了推理小说最显著的特征；第二，奥古斯特·杜邦这一角色成为私家侦探的原型；第三，离奇事件的发生和出乎意料的结局成为推理小说的必备桥段；第四，为了突出侦探的英明神武，小说中的警察形象笨拙鲁钝，这也是之后的推理小说通常会有的“梗”。

1887年，阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）在《毕顿圣诞年刊》（Beeton’s Christmas Annual 1887）上发表《血字的研究》（A Study in Scarlet），夏洛克·福尔摩斯这一脍炙人口的侦探形象横空出世。1905年，为了与“福尔摩斯探案”系列一较高下，法国作家莫里斯·勒布朗（Maurice Leblanc）创造了侦探兼侠盗的形象亚瑟·罗宾，成为世界冒险文学的一代宗师。被誉为“推理女王”的英国作家阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）是人类史上最畅销的作家之一，至今其作品已被翻译成超过103种语言，总销量突破20亿本。她在1939年出版的《无人生还》（And Then There Were None）被认为是史上成就最高的推理小说之一，“孤岛杀人”逐渐成为推理文学的经典范式。在中国，程小青从1911年开始创作侦探销售《霍桑探案集》，他也因此被称为“中国侦探小说第一人”。

钱晓波指出，日本推理小说从一开始就和纯文学不分彼此。事实上，正是纯文学作家的大力推荐，推理小说才得以在日本生根发芽。

在《莫格街凶杀案》出版40多年后，这部作品在明治20年（1887年）由日本小说家、剧评家飨庭篁村翻译改写，刊登在了《读卖新闻》上。飨庭篁村并不懂外语，他在他人翻译之后改写了这部作品。实际上，当时大部分翻译作品都是这样通过改写再创作出来的，由此得名“翻案小说”。《莫格街凶杀案》的连载人气非常高，日本读者对推理小说的认知受到了启迪。

明治时期，日本文学界的另外一位代表性人物森鸥外于1913年翻译了《莫格街凶杀案》，以《医院小巷的杀人案》为名发表——这是爱伦·坡这部经典作品首个真正意义上的日译本。

在明治时期为推理小说的引进与发展做出巨大贡献的，还有押川春浪和黑岩涙香。押川春浪既翻译了包括雨果的《悲惨世界》在内的诸多世界名著，也是冒险小说的人气作家。黑岩涙香于1889年发表的小说《无惨》被称为日本第一部推理小说。江户川乱步曾自述，自己正是因为在中学时代读了他们创作或翻译的小说，才对侦探、推理、怪奇、科幻等领域的文学作品产生了浓厚兴趣。

日本战前推理小说：本格派与变格派之争

要论述日本战前推理小说，我们就不得不提《新青年》杂志。《新青年》杂志诞生于1920年，最初是一本专门介绍外国推理小说的翻译杂志，后来渐渐开始刊登原创作品，继而成为了一本原创推理文学杂志。直到1950年休刊，《新青年》孕育了一代日本战前推理小说家，包括江户川乱步在内的诸多作家通过这本杂志成名。

江户川乱步原名平井太郎，其笔名是爱伦·坡的日语谐音。大正12年（1923年），江户川乱步在《新青年》4月号上发表了处女座《二钱铜币》，由此开始了推理小说的创作。

“少年时代对自然主义文学毫无兴趣，因此对日本文坛敬而远之。直至大学毕业后，开始第一份工作……有两位作家给我影响至深，一位是谷崎润一郎，一位是陀思妥耶夫斯基……偶尔有机会得到谷崎润一郎的《金色之死》，立刻意识到这篇小说与爱伦·坡的《阿恩海姆乐园》（The Domain of Armheim）、《兰多小屋》（Landor’s Cottage）之构思是极为相近的。日本竟然也有这样的作家，令我改变了对日本小说的看法，颇感欢欣鼓舞。至此以来，我开始一本不漏地追起谷崎润一郎的小说，而且越读越爱不释手。”江户川乱步在《谷崎润一郎与陀思妥耶夫斯基》一文中这样写道。

谷崎润一郎曾四度获得诺贝尔文学奖提名，有日本学者将他的作品特点归纳为三点：对世间之美永无止境的追求、对肉体的愉悦表现强烈欲望、对神秘与怪气之感无限憧憬。钱晓波认为，这三点也可以用来概括江户川乱步的作品风格，其中第三点更是日本推理小说中“变格派”的显著特征。

“变格派”和“本格派”的说法由日本推理文学发展初期的多产作家甲贺三郎在1926年提出。“变格派”指的是“不以社会现实为背景，而以怪奇、幻想为主题，作品充满猎奇和梦幻色彩的作品”，这是战前推理小说的主要风格，例如着重刻画精神变态者的梦野久作。“本格派”指的是以缜密的思维为基础，逐步推断，层层剖开，形成专业性、逻辑性、推理性均较强的推理小说。

在甲贺三郎提出这两个概念之前，本格派被称为“健全的推理小说”，变格派被称为“不健全的推理小说”，虽然甲贺三郎本人对后者持批判态度，但他认为“不健全”的说法有失偏颇，因此用“本格派”和“变格派”这两个概念取而代之，并成为了日后人们划分日本推理小说类型的重要依据。

钱晓波指出，战前日本推理小说之所以以变格派为主，是因为明治时代的日本社会处于对文学和思想高度压抑的时期。迫于时政压力，很多作家不得不远离现实，创作幻想小说。

日本战后推理小说：社会派与新本格派

昭和20年（1945年），日本在二战中宣布战败。次年，横沟正史纯解密长篇推理小说《本阵杀人事件》开始在《宝石》杂志连载，金田一耕助这一侦探角色首次登场，改变了战前以变革派推理小说为主流的趋势，成为日本战后推理小说的标志性作品。

昭和22年（1947年），侦探作家俱乐部成立。创立伊始即有103名会员，江户川乱步担任第一代会长。一同创立的还有侦探作家俱乐部奖，即日后日本推理文学界最重要的奖项之一日本推理作家协会奖。另外一个重要奖项为昭和29年（1954）设立的江户川乱步奖（为了祝贺江户川乱步六十诞辰），以后成为专门颁给长篇推理小说的奖项，至今已历经63届。东野圭吾在1985年获得了第31届江户川乱步奖。

随着战后日本社会的对外开放，推理小说家们如挣脱桎梏般，纷纷将目光投向社会现实。芥川奖获奖者、社会派推理小说创始人松本清张于昭和33年（1958年）发表的《点和线》即是这一派别的代表之作。昭和25年（1950年），朝鲜战争爆发，日本由于美国战争特需加速了经济复兴，工业迅速恢复到战前水平。整个五六十年代都是日本经济腾飞的时代，不可避免地出现了贪污受贿等经济犯罪事件。松本清张致力于通过推理小说揭露日本社会的阴暗面，到创作后期，他几乎不写推理小说了，而转向现实主义的小说创作。值得一提的是，近日网上热议的日剧《黑革记事本》正是改编自松本清张的作品。

另外一位社会派重要作家是森村诚一。在《恶魔的饱食》一书中，他通过采访亲历者和实地考察，刻画了日本731部队，将这支作恶多端的秘密部队公诸于世。

随着社会派推理小说的人气渐旺，日本推理小说又开始偏离正统推理小说的轨道。不重推理、只写社会事件成为潮流，回归推理小说根本的呼声渐起，这直接导致了“新本格派”的出现。

所谓“新本格派”，原来只是讲谈社下属主要出版推理小说的出版社Kodansha Novels新创的广告用语，此后同出版社的推理小说作家一道获得了广大读者的认可，并形成了一股新的推理小说风潮。读者比较熟悉的作家包括岛田庄司和绫辻行人。到了当代，东野圭吾以其缜密细致的剧情布局获得“写实本格派”的美名，深受中日两国读者的喜爱。

“现在读者的口味是通过推理小说作品去认知日本社会。文学是一种人学，你其实是通过作品认知人的，而不仅仅是猎奇，”钱晓波说，“推理小说最初吸引人的肯定是情节，怎么杀人，为什么会有离奇死亡，如何破案。如果我作为犯罪者的话如何实施犯罪。渐渐你会发现，读过了后你会发现尽管作家不断在推出新的情节，但是总归是密室杀人之类的东西，你会发现你是在看社会和人，一些描写人和社会生活的情节会更有吸引力。”

钱晓波认为，和日本相比，中国没有出现很多优秀推理小说家的原因是社会制度和社会意识的制约。《论语》中的名句“子不语怪力乱神”是中国对文学的基本认知，因此正统的严肃文学基本没有怪力乱神之说，然而推理小说的魅力正在于怪奇表象下的反社会倾向。相较于日本作家，中国作家太关注现实，忽略了“非现实”的魅力。“江户川乱步和梦野久作的现实、非现实之间的度把握得很好。中国作家应该多看变格派作品，多‘开开脑洞’。”

日本推理小说能有今天的地位，在钱晓波看来，最大的原因是整个社会的推崇与认可。“为什么日本的推理小说有那么大的人气？它和纯文学是没有那么清晰的界限的，奖项的建立也是非常大的推动作用。纯文学、大众文学在日本有统一的审美观，然而我国对文学的认识还是基于正统文学比较多，茅盾文学奖肯定不会颁发给推理小说。日本对于民间文化的认可与传承有非常丰富的社会基础，近年来芥川奖也不再是纯文学的奖项了。”

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】