老年人的一举手一投足都很难让人感到赏心悦目。衰老可能是突然降临的。詹姆斯·瑟伯（James Thurber，美国作家、漫画家）说：“衰老可能是人这一生遇到的所有事情当中，最为出乎意料的一个。”在保罗·索伦蒂诺（Paolo Sorrentino）的影片《年轻气盛》中，迈克尔·凯恩（Michael Caine）饰演的一位老作曲家总结道：“不知怎么，我就突然老了。”
但我们不能让注定的结局妨碍我们对待生活的幽默态度和常识。我（指本文作者，专栏作家克里斯托弗·马修斯）的一名朋友在午餐时说：“老了之后最烦人的一点，就是不知道自己还有多少时间。拿乔治的礼服举例吧，他快80了，他那件旧的也差不多该换了，但是如果他活不了多久的话，买新衣服又有什么意义呢？”
我对我的礼服还是有信心的，最后的时间里不用去考虑换礼服的事情。我现在也才78，还在享受着我的后中年时代的生活。然而，我也意识到衰老正在一步步向我逼近，在它彻底到来之前，我可以用一种轻松的态度去观察衰老带来的危险和快乐，以度过最后这段无情的岁月。下面列出的大部分作家都以一种乐观的、反讽的态度来看待衰老，但他们也没有忘记，伴随着岁月的流逝，这些玩笑下面还隐藏着未知、悲伤和对终极的反思。
1. 约翰·莫蒂默（John Mortimer）：《睡鼠的夏天》（The Summer of a Dormouse）
莫蒂默意识到，变老的代价就是让自己看起来很可笑。他在全书开篇第一句就写道，“你的人生中将会有这么一天，它几乎肯定会到来，上帝的声音从云中传来，告诉你：‘从今天起，你无法再自己穿袜子了。’”读着书中的奇闻异事、蜚短流长、对朋友的深情回忆和变老过程中的有趣观察，你会发现，老了以后最大的乐趣可能就是回忆了。
2. 亚利克·基尼斯（Alec Guinness）： 《最后的幸福时光》（A Positively Final Appearance）
也许会有人会想，老了之后还能有什么乐趣，基尼斯打消了我们的这个疑虑。他的这本日记记录了他读过的书、看过的戏剧和电影、和老朋友们（比如阿兰·本奈特、艾琳·沃斯和约翰·威尔斯）在一起的故事、在汉普郡家中的快乐时光，甚至还认真刻画了朋友的离世和参加的葬礼。
3. 诺拉·依弗朗（Nora Ephron）：《我全忘光了》（I Remember Nothing）
诺拉·依弗朗本人从来都没有进入过老年：她71岁那年死于急性髓系白血病引发的肺炎。然而，她却很了解衰老的感受——就像她的书名所揭示的那样——岁月的流逝往往会带来恼人甚至荒谬的挫败。记不住东西只是其中的一小部分；她兴高采烈地列出了曾经认识的十几个人，却一个都不记得了（包括格劳乔·马克斯、加里·格兰特、杰奎琳·肯尼迪和彼得·乌斯蒂诺夫）。
4. 黛博拉·莫盖茨（Deborah Moggach）：《这些蠢事》（These Foolish Things）
莫盖茨的这部作品是电影《涉外大饭店》（The Best Exotic Marigold Hotel）的原著小说，不仅标题不同，而且也更有目的性。英国的养老制度不善是毋庸置疑的，没有人比印度人更擅长照顾老人了（“知道我们的养老计划名字叫什么吗？叫家庭！”）。小说主人公、精打细算的商人Sonny打算把家乡班加罗尔的一间小旅馆改成养老院，最终这个决定被证明是一个天才之举。对于那些努力改善社区养老看护的人来说，莫盖茨的小说也提供了很有价值的信息。
5. 西蒙·格雷（Simon Gray）：《终曲》（Coda）
格雷一直是许多老者的好伙伴，也包括我自己。这多亏了他那四卷令人手不释卷的日记，他从65岁时开始写，一直到他2008年去世，享年71岁。只要他不是和心爱的维多利亚在希腊度假，他就总是在思考——而且常常担心——几乎所有的话题，从戒烟到去百老汇登台演出，不论多么琐碎，都会出现在他的脑海当中。他是我读过的最幽默的作家之一，他的书写极其感人，尤其是在书的最后一卷，当时他正在和癌症作斗争，他在书中将这段经历形容为“死亡的开始”。
6. 戴安娜·阿西尔（Diana Athill）：《终点前某处》（Somewhere Towards the End）
12月21日，阿西尔就满100岁了，她比大多数人更有资格反思，衰老让人失去了什么——更重要的是，获得了什么。她的精神一如往常地高涨，她在这本书中反思了爱情、友谊和漫长一生中遇见的许多事，绝不想要留下遗憾。她思考的是死亡，却能带给读者美妙、智慧和安慰人心的感受。
7. 朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）：《无所畏惧》（Nothing to Be Frightened Of）
读这本书就像是和一位博学严肃的朋友一起散步。巴恩斯在这本书中思考良多，他带我们回忆了他的家庭和童年，并开始讨论上帝的存在（“我不相信上帝，但我想念他”），以及与他的哲学家兄弟语出惊人的对话。但始终萦绕他心头的话题还是死亡和对死亡的恐惧——主要是他自己的死亡。当它来临的时候会是什么样子？它是件好事，还是充满了痛苦和遗憾？
8. 阿图·葛文德（Atul Gawande）：《最好的告别》（Being Mortal）
“死亡可能是一个危险的话题。”外科医生阿图·葛文德在这本书中写道，这是一本新世纪的杰作，探讨了衰老和死亡的主题。对许多人来说，药物治疗已经把生命的终结变成了一件非常残酷的事情。但它不必如此，葛文德说。死亡不应该是没有意义的、可怕的事情。依赖对大脑有损伤的药物进行治疗，只会让我们在这世上最后的时光也变得无用而模糊。我们应该期待的不是好的死亡，而是好的生活——直到生命的最后一秒。
9. 欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）：《老人与海》（The Old Man and the Sea）
不论我再怎么挑海明威的刺，我也不得不赞叹这个关于男孩、老人和大鱼的传奇故事。故事的语言非常简单，渔夫和男孩之间的尊重令人感动，就像老人对鱼的尊重一样，当被鱼拖向大海的时候，老人甚至和它进行了交谈。
10. 威廉·特雷弗（William Trevor）：《老男孩》（The Old Boys）
即将到来的老男孩协会主席选举引发了老人们的一场陈年旧怨。然而老年也有它的好处，在老男孩们的板球比赛上，一位观众被告诉说：“我们很幸运，庞德夫人：过了70岁感觉更开心了，就像年轻时那样。不会再有新的事情发生在我们身上。一切都即将降临，也什么都不会发生——这些我们可以应付得来。”
（翻译：都述文）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
评论