威尔·塞尔夫（Will Self）出版有10部小说，5部短篇小说集和几部非虚构作品。他的主要作品有：《疯狂的数量理论》（The Quantity Theory of Insanity），《道林：一场模仿》，《走向好莱坞》（Walking to Hollywood），三部曲——《伞》（Umbrella）、《鲨鱼》（Shark）以及《电话》（Phone）。
《卫报》：你的三部曲一共长达1500页，故事围绕着精神病医生扎克·巴斯纳展开，这个角色也经常在你的其他小说中出现。《电话》作为系列的最后一部，还突出了技术的进步和冲突的后果。所以这部小说的容量应该很大？
威尔·塞尔夫：我在这本书里写到了新技术的起源，写到了阿尔茨海默症、孤独症、战争、女权。我觉得这本书得到的反馈依然会是：啊你居然真的完全不分段！在一长串连贯的表述中，我想反映的是新闻下面长长的跟帖、数字时代长长的数据线，还有现代思想影响下长长的广告。我想通过这种陈旧的形式来反映新媒体的影响。
《卫报》：伊拉克战争在《电话》中是个很重要的事件，你为什么写它？
威尔·塞尔夫：英国好像还没有严肃文学作家写到过伊拉克战争，我认为这是过去20年来我们国家最大的污点。我们对这场战争仿佛集体失忆了，从来没有人提起，现在我们做政治决策时，也好像从来没发生过这件事。
《卫报》：在写作风格方面，你希望这三部曲获得什么样的成就？
威尔·塞尔夫：小说中的大量细节很值得注意。这真是个悖论，我好像把自己当成是个社会现实主义小说家了。但是生活本身就是如此，人们的脑子里总是充斥着大量转瞬即逝的想法。小说中出现的东西往往会给人一种日常的假象，但事实并非如此。
[英]威尔·塞尔夫 著 赵挺 译
上海译文出版社 2018年1月
《卫报》：你说你是一个社会现实主义者，但是你的作品很显然都是现代主义的。为什么人们通常会认为现代主义写作是艰深而浮夸的呢？
威尔·塞尔夫：我也不傻，我很清楚读者的喜好。读者喜欢那种明确交代发生了什么事的小说，这一点几乎无可辩驳。我不能强迫读者相信所有小说都得照我这么写，实际上我自己也不这么想。我甚至对自己的写作方式都不是很认同，还有伊弥尔·麦克布莱德（Eimear McBride）、汤姆·麦卡锡（Tom McCarthy ），还有写《太阳的骨头》（Solar Bones）的迈克·麦考马克（Mike McCormack）——我们都被归类为新现代主义者，我们这些人就该一起被放到一个盒子里，远离主流小说。
《卫报》：你似乎对小说的未来不是很乐观?
威尔·塞尔夫：我认为小说注定要成为一种边缘的文化形式，顺带着还有架上绘画和古典交响乐。这个趋势已经开始了。我从1990年开始出书，在自己的写作生涯中已经看到了这一点。在英格兰，甚至整个英国，在《猜火车》之后就再也没有一部小说能引起大家的广泛讨论了。
《卫报》：现在的一种普遍说法是，讲故事的重心现在已经转移到影视戏剧领域了。你认为这种说法有道理吗？
威尔·塞尔夫：在20世纪，小说和电影之间的关系就像希腊和罗马。电影是依赖于小说的，至少是在发展初期。问题是，现在电影本身的渠道就已经分化得零零散散了：片段播放、流媒体、刻录成光盘、在手机端观看……电影不再需要小说在它背后作为支撑。这对小说来说是一场灾难，当下小说的没落就像自由落体一样。
《卫报》：三部曲已经完成了，你现在在写什么？
威尔·塞尔夫：在写回忆录，这种写作方式非常与众不同，但也很有意思。形式会很像艺术家传记，因为我最近很迷恋这种体裁。回忆录只集中讲述8年间的事情——从我17岁到25岁，对每个人来说这段时期都是智力和文化发展的最高峰。而我与众不同的一点是，这个阶段也正好是我海洛因成瘾的时期。
《卫报》：回顾过去是什么感觉?
威尔·塞尔夫：很矛盾。童年和青少年时期的大多数时候，我都非常不快乐，经常有自杀倾向。但是我也曾有过美好的时光。
《卫报》：你喜欢读纸质书还是电子书？
威尔·塞尔夫：我完全是数字化的。我很早就开始习惯数字阅读，现在已经很少读纸质书了。但是对于孩子们来说，数字阅读却不是什么好事，因为它会让你更难学到东西。如果你是老师的话，你就会看到很多学生的论文在句法上是一团糟的，因为他们一直都依赖于电脑进行语法纠正。而电脑的这种纠正就像在水里画画，什么都留不下来，学生最终还是什么都学不会。我们这一代算是数字移民，我们还保留着纸质印刷时期的思维方式。
《卫报》：那写作呢?
威尔·塞尔夫：说到写作，我的观点则完全相反。我不认同在电脑上进行写作，我过去16年所有的书都是在打字机上写的，那是一台经典的老式Olivetti Lettera 22。
《卫报》：你现在在读什么书?
威尔·塞尔夫：我在看一本叫《如何改变你的思想》（How to Change Your Mind）的书，写的是一种新型迷幻药。还有《雅典的泰门》，因为最近可能有一个歌剧的项目。出于消遣，我又重读了保罗·索鲁（Paul Theroux）——我认为这个作家的价值被大大低估了。
《卫报》：读完这些呢?
威尔·塞尔夫：我在起草一份伟大女性作家的名单，因为我在学校教授了一门课，课程内容是关于文学的影响力和影响我写作的书籍，我的一个学生发现这些书都是男人写的。我还打算读一些文化背景更多样化的英语文学。我不太喜欢当代小说。我可能暂时不会再写小说了，我想多花点时间在阅读上。
（翻译：都述文）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
评论